用車日記（37）給致勝的一封信by李爾欣

小致同學(xué)：

你好！聽說你就要離開我們?nèi)V州的親戚家了，此時(shí)此刻，一年來你與我們之間發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴瞬間涌現(xiàn)出來，讓人感慨時(shí)間的殘酷……

一年前，幾經(jīng)波折之后，你終于從廣州來到深圳，加入我們新車評(píng)網(wǎng)的大家庭。請(qǐng)?jiān)彛乙巡挥浀媚愕絹淼拇_切日期，但那是一個(gè)溫暖的春日，這我很肯定。

記得你來的那一天，我們整個(gè)編輯部一擁而上，圍住你、觸摸你、欣賞你…… 你的每個(gè)細(xì)節(jié)都讓人嘖嘖稱贊。而你，就這樣落落大方地享受著最專業(yè)的評(píng)審，驕傲的眼神曾讓我覺得你有些自大。

初來的你一切都讓我們覺得新鮮：神奇又有些別扭的智能門鎖與遙控鑰匙，我們著迷般研究了數(shù)日；超好用的觸摸屏中控臺(tái)，連副駕駛都喜歡有事沒事點(diǎn)兩下；“蠱惑”的儀表盤，似乎至今還有密碼尚未解開；沒蓋的油箱蓋，如此“高科技”的設(shè)計(jì)，有一段時(shí)間很讓我們?cè)诩佑蜁r(shí)沾沾自喜……

隨著彼此之間愈加熟悉，你逐漸回歸歐洲家用車的本色，真正成為我們的家人：當(dāng)臺(tái)風(fēng)來臨的時(shí)候，我們會(huì)擔(dān)心你在車庫是否安穩(wěn)；當(dāng)你的內(nèi)飾被人挑剔的時(shí)候，我們會(huì)用放大鏡照亮幾處鍍鉻裝飾以示精致；當(dāng)有人取笑你是“大胃王”的時(shí)候，我們會(huì)嚴(yán)肅地用數(shù)據(jù)駁斥他們；當(dāng)你被冠上贏弱的帽子時(shí)，我們會(huì)認(rèn)真地飆上兩圈，力證你的操控潛能……

不過有時(shí)候我們覺得你可以表現(xiàn)得更好：在暴雨的天氣里，開車的人經(jīng)常投訴后方視線太糟糕了；修長的身材包上靚麗的運(yùn)動(dòng)套件其實(shí)并不實(shí)用，不易察覺的地方常留下莫名其妙的傷疤；不少功能設(shè)計(jì)得太“先進(jìn)”了，讓作為車主的我們顯得像個(gè)土老冒……

放心，這些小毛病并不會(huì)影響我們對(duì)你的喜愛。而且，小子，我們可是很呵護(hù)你的喲！是吧？

遺憾的是，由于工作的緣故，我和你的接觸僅限于幾次深夜你載我回家。陷在舒適的座椅中，我真的很想就這樣睡過去，只是想想身邊集中精神開車的同事，其實(shí)和我一樣加班熬夜到很晚，實(shí)在是于心不忍。好在音響還算不錯(cuò)，層次清晰，穿透力強(qiáng)。如果沒有音樂，車廂內(nèi)能聽到的只有輪胎的摩擦聲。

作為乘客實(shí)在沒什么可挑剔的，就是當(dāng)輪胎氣不足的時(shí)候，整個(gè)車都顛得厲害。開車的人則明顯感覺車變遲鈍了。伙計(jì)，看來你的下盤還得再鍛煉鍛煉——至少我是這么想的。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼間你就要離開我們?nèi)サ较乱粋€(gè)驛站了，再舍不得也得松手。最后問一句，上次心血管的急癥現(xiàn)在好了嗎？可把我們擔(dān)心壞了。祝你一路平安，希望你看到那幾個(gè)精心貼上的新車評(píng)網(wǎng)LOGO，就能想起我們這些在深圳的兄弟，想起這一年精彩而又坎坷的經(jīng)歷……

PS：你的全名好長：長安福特蒙迪歐-致勝，自作主張叫你小致，勿見怪！

李爾欣
2009年4月