有了車，重慶就小了，而中國為之大，世界為之遠(yuǎn)。有生之年，便有了一種緊迫感。

油價破八，老婆喊把車賣了，余心悲，不忍棄，于是老婆不跟我走，于是一人，一車，一自由。

車如老婆，哪里精美，那兒瑕疵，一清而楚，呼吸之間有靈犀，行動穩(wěn)定而愜意。“車與老婆概不外借”，別人的車再好也不摸，自己的車才有可靠的感覺。

一部磚頭厚的《自駕游》，我愛不釋卷，“雖千萬里，吾不至，心往之”。高速路上，一馬平川，放開音樂，一騎絕塵，有路必有車，有車應(yīng)有我。有路而沒車，有車而沒我，遺憾深深也。

所以男人開車，有一種征服欲。有個家長，身材不高，但身家富裕，別墅上千萬，金碧輝煌，坐駕高頭大馬，人上去，“一覽眾山小”。我兒子結(jié)婚，訂了一輛“林肯”。我向他借車，他問“路虎”行不行，我說我不知道路虎，他說就是那輛“坦克”，那就是路虎呀。

沒有男人不愛車。說不想車就說不想女人一樣，你信嗎？

我的愛車有車位，在車庫里。不受風(fēng)雨，有人看守。我了解它，不僅需要安全，更需要閱歷，與那些同伴一樣披星戴月，為主人立下汗馬功勞，而不只是出去散散步，溜達(dá)溜達(dá)。重慶不少山峰湖泊，它都看過了，渴望去遠(yuǎn)方，尤其是青藏高原。

好車有血性，不是逞強(qiáng)斗狠，耀武揚(yáng)威，而是一種內(nèi)斂，不動聲色。有一次，收費站前500米，我放空擋過去，想停時停不了，一腳急剎，停了。從此以后少用空擋。什么時候放空擋？前面是紅燈，緩緩過去，徐徐停穩(wěn)，水波不興，是謂淡定。

車的目的是到達(dá)，安全到達(dá)。安全，永遠(yuǎn)是車高高飄揚(yáng)的旗幟，千里萬里不負(fù)人。在高速路上，速度一百四，車象喝了酒，開始走不直了。此時，不硬撐方向盤，速度降低，車就平穩(wěn)了。過隧道，速度不知不覺上去了，不給油，氣就順了，這就是和諧。

車，有時擦破點皮，對方的錯，擔(dān)責(zé)，錢少點也行，不用大動肝火。與人為善，自己得善。不趟的渾水不趟，過不去的坎不過，守規(guī)矩做人，按規(guī)矩開車，那種我是行人看你敢撞的爺，我繞不過去就停下來看你悠悠而去，我行善，別人能行好么？

我相信一點：開車，不是自己開得好，而是別人開得好，與人配合才是最好。如果他開不好，你開得再好也躲不過。過十字路口，你在過，別人也在過，在搶那后一秒，甚至沒有那一秒也要搶出那一秒來，這時要警惕；變道之前先打轉(zhuǎn)向燈，讓別人看見，讓別人了解，減速不讓道。不要以為你在開車，別人也在開車，甚至開的是坦克，從別人的角度想一想，他會怎么開車，然后你就多一分預(yù)見，多一分預(yù)防，多一分保險。善待別人，正是保護(hù)自己。

自由的境界，如是。