【日經(jīng)BP社報(bào)道】

記者，高野 敦，《日經(jīng)制造》

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（一）：堅(jiān)持的代價(jià)

在日本的銷售目標(biāo)還是200輛的時(shí)候，預(yù)約訂單就一舉突破了2000輛。在海外市場(chǎng)也收到了大量訂單。復(fù)活的跑車“GT-R”在日本國(guó)內(nèi)外都贏得了開門紅。但是，這款車的開發(fā)計(jì)劃卻從一開始就波瀾不斷。

　　“傳說中的日產(chǎn)‘GT-R’預(yù)定于2007年在這里與大家見面。新款GT-R的開發(fā)進(jìn)展順利。”

　　2003年的東京車展上。各汽車企業(yè)都在媒體開放日的第一天召開了面向媒體的說明會(huì)，日產(chǎn)汽車的展位也有大量記者云集。記者團(tuán)的目標(biāo)是在這里首次發(fā)布的新消息。仿佛是看透了大家的心思，日產(chǎn)社長(zhǎng)卡洛斯·戈恩大聲宣布了GT-R的上市時(shí)間。

　　其實(shí)，在兩年前的同一個(gè)舞臺(tái)上就已出現(xiàn)了“驚喜”。當(dāng)時(shí)，該公司沒有任何預(yù)告就展出了概念車“GT-R Concept”。當(dāng)年就任日產(chǎn)社長(zhǎng)的戈恩承諾要讓GT-R復(fù)活。由于當(dāng)時(shí)大多數(shù)看法都認(rèn)為GT-R品牌將被棄用，因此這款概念車的展出引起了日本國(guó)內(nèi)外的關(guān)注。

　　然而，從那以后，GT-R再也沒了音信。在這種情況下，2003年的東京車展拉開了帷幕，但展品清單里沒有一樣能令人聯(lián)想起GT-R。很多記者和普通消費(fèi)者都渴望了解GT-R的新消息。就在此時(shí)，戈恩發(fā)表了GT-R將于2007年上市的宣言。

　　“詳情我們準(zhǔn)備到臨近上市的時(shí)候再發(fā)布。”

　　這次僅此而已，但僅此就已足夠。轉(zhuǎn)瞬之間，各家媒體的網(wǎng)站上就出現(xiàn)了“GT-R，2007年上市”、“GT-R開發(fā)順利”這樣的文字。看到這些新聞的人們一定都在想，“雖然一直沒有消息，但開發(fā)的確是在暗中進(jìn)行著的”。

　　但實(shí)際上，開發(fā)過程絕對(duì)談不上順利。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，日后成為開發(fā)總負(fù)責(zé)人的人物還沒有參與GT-R的開發(fā)計(jì)劃。與戈恩華麗的宣言相反，開發(fā)一線當(dāng)時(shí)籠罩著一層濃重的迷霧。

堅(jiān)持完美

　“說要在2007年上市，可究竟由誰來做呢？”

水野和敏

日產(chǎn)汽車英菲尼迪產(chǎn)品開發(fā)本部英菲尼迪產(chǎn)品開發(fā)部第二計(jì)劃統(tǒng)括部車輛開發(fā)主管兼首席產(chǎn)品專家 （攝影：田中 昌）

　　聽到戈恩的宣言，水野和敏顯得毫不關(guān)心，與周圍其他人的表現(xiàn)大不相同。曾經(jīng)設(shè)計(jì)過眾多汽車，而且擁有豐富的賽車經(jīng)驗(yàn)的水野是最適合擔(dān)任GT-R開發(fā)總負(fù)責(zé)人的技術(shù)人員之一。其實(shí)，當(dāng)水野領(lǐng)導(dǎo)的Z33型“Fairlady Z”（2002年上市）的開發(fā)計(jì)劃告一段落的時(shí)候，上司就曾經(jīng)試探過他對(duì)于擔(dān)任GT-R的開發(fā)總負(fù)責(zé)人的意向。

　　這次的GT-R必將成為日產(chǎn)汽車新的旗艦車型。眾多的技術(shù)人員都?jí)粝胫軌騾⑴c到該車型的開發(fā)項(xiàng)目中，開發(fā)總負(fù)責(zé)人更是只有少數(shù)人才能憧憬的。

　　然而，水野卻干脆地回絕了上司。這并不是因?yàn)楹ε聯(lián)?fù)重任，而是在水野看來，在當(dāng)時(shí)的開發(fā)體制下，根本造不出符合戈恩要求的汽車。他對(duì)自己想要制造的汽車當(dāng)然有構(gòu)想，但是，與其制造令客戶失望的并不完美的汽車，還不如到其他方面追求自己的理想。作為把一生都奉獻(xiàn)給了汽車制造的人，水野的心中有著自己的堅(jiān)持。

　　而作為向水野的上司，既然社長(zhǎng)戈恩已經(jīng)對(duì)外宣布GT-R即將復(fù)活，開發(fā)就必須進(jìn)行。就這樣，GT-R開發(fā)項(xiàng)目在沒有水野參與的情況下啟動(dòng)了。另一方面，水野從2003年1月調(diào)往“先行開發(fā)”部門，離開了市售車開發(fā)業(yè)務(wù)。

保守意見占主流

　　令世界如此關(guān)注，令眾多技術(shù)人員夢(mèng)想?yún)⑴c開發(fā)的GT-R究竟是什么？如果直截了當(dāng)?shù)叵聜€(gè)定義，那就是，GT-R是以日產(chǎn)汽車歷史悠久的乘用車“Skyline”為原型，把行駛性能提高到最大限度的派生車的品牌。該品牌以高速行駛為目的，從日產(chǎn)自身的觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)行駛性能千錘百煉，精益求精。

在2001年東京車展上展出的概念車“GT-R Concept”。為了表達(dá)還將在海外推出，大膽把方向盤設(shè)置在了左側(cè)。

　　但GT-R的魅力不僅僅是行駛性能。“外觀與普通乘用車相同，但行駛不會(huì)輸給形似跑車的汽車”、“因?yàn)槭撬淖皇莾勺幢闶怯辛撕⒆右部梢岳^續(xù)使用”，這些獨(dú)有的價(jià)值令基本上屬于日本國(guó)內(nèi)專用車的GT-R在日本國(guó)內(nèi)外贏得了眾多粉絲。海外知名度高與參加“勒芒24小時(shí)耐力賽”等大賽也不無關(guān)系。

　　然而，隨著日產(chǎn)汽車的經(jīng)營(yíng)環(huán)境和Skyline定位的改變，GT-R品牌的生存出現(xiàn)了危機(jī)。

　　進(jìn)入1990年代，經(jīng)營(yíng)陷入嚴(yán)重低迷的該公司接受了法國(guó)雷諾公司的參股。當(dāng)時(shí)從雷諾來到日產(chǎn)的正是戈恩。戈恩果斷實(shí)施裁員、關(guān)廠等“改革”，很快重新確立了日產(chǎn)的財(cái)務(wù)體制。在這種形勢(shì)下，此前的日本國(guó)內(nèi)專用車Skyline從2001年6月上市的V35型轎車開始，變身為世界戰(zhàn)略車，但當(dāng)時(shí)并沒有設(shè)置GT-R等級(jí)。這就是“GT-R品牌廢棄說”產(chǎn)生的背景。

　　但戈恩決定繼續(xù)保留GT-R品牌。享譽(yù)全球的品牌豈有棄之不用之理，更何況日產(chǎn)當(dāng)時(shí)最需要的就是正面話題。因?yàn)檫€正在重建，當(dāng)時(shí)圍繞日產(chǎn)的大都是負(fù)面話題。就算經(jīng)營(yíng)指標(biāo)和對(duì)戈恩的評(píng)價(jià)扶搖直上，但如果設(shè)計(jì)一線失去了工作的積極性，就無法實(shí)現(xiàn)持續(xù)增長(zhǎng)。而且，對(duì)于客戶，日產(chǎn)也希望通過可見的形式，展示自己積極的一面，而不只是表現(xiàn)在口頭上。GT-R正好適合作為其象征。

　　戈恩發(fā)表“GT-R復(fù)活宣言”是在V35型轎車上市的4個(gè)月之后。當(dāng)時(shí)，在日產(chǎn)內(nèi)部，“把V35型轎跑車的改良版作為新款GT-R”這種偏于保守的意見占據(jù)主流。其實(shí)，為了在2003年上市，轎跑車型當(dāng)時(shí)正在開發(fā)中，考慮到GT-R曾經(jīng)是Skyline的派生等級(jí)車型，從某種意義上來說，這種想法可以說順理成章。

　　向水野征詢意見也是考慮了這一計(jì)劃，但這正是水野拒絕的理由。根據(jù)開發(fā)R32型以及R34型Skyline，以及駕駛以GT-R為原型的車輛參加賽車比賽的經(jīng)驗(yàn)，水野覺得，把GT-R作為派生等級(jí)開發(fā)的傳統(tǒng)方法存在局限性。

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（二）：堅(jiān)持的回報(bào)

對(duì)不住駕駛員

水野和敏

日產(chǎn)汽車英菲尼迪產(chǎn)品開發(fā)本部英菲尼迪產(chǎn)品開發(fā)部第二計(jì)劃統(tǒng)括部車輛開發(fā)主管兼首席產(chǎn)品專家（攝影：田中 昌）

　　水野在意的是戈恩所說的“終極越野車”這個(gè)詞所表達(dá)的對(duì)新款GT-R的高要求。在保守的高性能跑車市場(chǎng)上，如果不能展示全新的價(jià)值，日產(chǎn)制造的跑車恐怕無人會(huì)問津。

　　Skyline的改良版能夠吸引顧客嗎？在水野看來，就算集中當(dāng)時(shí)日產(chǎn)的全部知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，也無法實(shí)現(xiàn)戈恩的要求。

　　Skyline不算差。但“改進(jìn)Skyline即可”的想法不行。在此之前，對(duì)這一點(diǎn)水野曾有過深刻體驗(yàn)。那就是1995年的勒芒24小時(shí)耐力賽。

　　當(dāng)時(shí)，水野的參賽車輛是以R33型Skyline GT-R為原型。預(yù)賽成績(jī)還算不錯(cuò)。但是，在決賽即將打響之前，水野驚呆了。

　　“要與這些家伙競(jìng)爭(zhēng)嗎？”

　　在起跑排位上等待發(fā)令的“邁凱輪F1 GTR”、“保時(shí)捷911 GT2”氣勢(shì)逼人。速度之快毋庸置疑，而且快得富有美感。與之相比，自己的汽車實(shí)在寒酸。“真對(duì)不住駕駛員”。決賽還沒開始，水野的心中就充滿了歉意。

　　水野表示，當(dāng)時(shí)，GT-R在日本國(guó)內(nèi)比賽中強(qiáng)得沒有對(duì)手，所以自己就大意了。“必須要找到戰(zhàn)勝這些對(duì)手的方法”。懷著堅(jiān)定的信念，水野踏上了回國(guó)之路。

“Skyline GT-R”的歷史分為兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)是在1970年前后博得青睞的“箱式Skyline”、“Ken& Mary”的時(shí)代，另一個(gè)是GT-R等級(jí)在1980～1990年代復(fù)活引發(fā)話題的時(shí)代。

　　這次教訓(xùn)令水野深思，自己是不是只在“改造”跑車？“進(jìn)化”一詞雖然說起來好聽。但歸根結(jié)底只是為既有的汽車添加了新的開發(fā)要素。外形尺寸、車體重量、成本都在不斷攀升。而那些被稱為“名車”的跑車則沒有一輛是通過這樣的方式制造出來的。

　　當(dāng)然，從某個(gè)側(cè)面來說，Skyline派生等級(jí)的定位也為確立GT-R品牌做出了貢獻(xiàn)。就品牌歷史而言相當(dāng)不錯(cuò)。就像不少車迷覺得“沒有圓圓的尾燈和直6發(fā)動(dòng)機(jī)就不是Skyline”那樣，有些車迷的確“不認(rèn)可不是從Skyline派生的GT-R”。

　　但是，如果回歸到企業(yè)為客戶提供最佳商品的本質(zhì)上來看，單純延續(xù)既有的品牌是否足夠？不從零開始重頭再來的話，是不是就造不出戈恩所說的終極越野車？水野不停地在思索。

是偶然，還是必然……

　　戈恩發(fā)出宣言的不久后，水野與下屬高橋孝治一道，以“調(diào)查歐洲市場(chǎng)動(dòng)向”的名義去了德國(guó)。當(dāng)天，為了了解某款歐洲車的駕駛感覺，兩人來到了以世界難度第一著稱的測(cè)試賽道“紐博格林賽道”。市場(chǎng)動(dòng)向調(diào)查聽上去空泛，其實(shí)主要目的就是駕駛。兩人似乎忘掉了在日本的煎熬，享受起駕駛的暢快時(shí)光。

　　就在此時(shí)，水野的手機(jī)響了。是上司打來的。

　　“喂，我是水野。”

　　“現(xiàn)在講話方便嗎？”

　　“可以。但一會(huì)就要去痛痛快快地駕駛兜風(fēng)了。”

　　“那真是不好意思。長(zhǎng)話短說。立刻回日本來。”

　　“出什么事了？”

　　“開門見山地說，你被任命負(fù)責(zé)開發(fā)GT-R了。”

　　“我不是已經(jīng)拒絕了嘛……”

　　“詳情問問大久保宣夫（時(shí)任副社長(zhǎng)）就知道了。別說了，趕緊回國(guó)。”

　　突然而至的通知。事情完全猜不透。平靜一下心情，水野重新踩下了油門。今天要好好開上一番。把剛才的事情都忘掉。但剛才的對(duì)話就是留在腦海中揮之不去。“我明明已經(jīng)拒絕了。不接手‘改造’GT-R。這到底是怎么一回事。”

　　“喂喂，水野，你沒事吧。好危險(xiǎn)啊。”

　　發(fā)覺事態(tài)不對(duì)的高橋不禁提醒道。水野當(dāng)時(shí)差點(diǎn)在環(huán)形道上逆行。

　　“逆反沒關(guān)系，逆行可就免了吧。”

　　次日，水野馬上踏上了回國(guó)的旅程。雖然不愿意，但對(duì)方畢竟是副社長(zhǎng)。不回去不行。抵達(dá)成田后，水野直奔總部大久保的房間。

　　“他會(huì)怎么說。我要怎么對(duì)。”回過神來的時(shí)候，水野已經(jīng)站在了大久保房間的門前。深吸一口氣，平靜一下心情。就在要敲門的那一刻。水野感覺背后好像有人走過來。他不由地轉(zhuǎn)身望去，此人正是戈恩。

　　水野愣住了。戈恩卻毫不在意，徑直來到了水野的面前。他把兩手搭在水野肩上，頓了一下說道：

　　“GT-R全都拜托你了。”

　　這究竟是怎么一回事？不過，聽了大久保的話之后，水野馬上明白了過來。大久保說的是重新討論GT-R的開發(fā)計(jì)劃，2003年12月16日將公布開發(fā)總負(fù)責(zé)人的任命，開發(fā)可以基本按照水野的思路進(jìn)行，但在年初的經(jīng)營(yíng)會(huì)議之前需要完成策劃。

　　“戈恩莫非是在等我？”

　　水野不知道門前偶遇是不是戈恩導(dǎo)演的一幕，還是單純的偶遇。但他明白了一點(diǎn)，這次不需要“改造”。

　　從把最高負(fù)責(zé)人戈恩拉出來的那一刻起，水野就仿佛拿到了勝利的保票。戈恩拍板的事情早晚會(huì)推行到整個(gè)公司。毫無顧慮地放手追求理想的體制即將成形。

　　然而，要求也是苛刻的。既然變成了戈恩直轄的計(jì)劃，那就絕對(duì)不允許失敗。在年末的忙碌氣氛中，水野邁著堅(jiān)定的步伐離開了公司總部。

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（三）：被寄予厚望的總負(fù)責(zé)人

水野和敏并非第一次擔(dān)任開發(fā)總負(fù)責(zé)人。但此次與過去相比，也有不同的地方，那就是他還兼任商品策劃的總負(fù)責(zé)人。

在新車開發(fā)項(xiàng)目中，過去開發(fā)與商品策劃大都是由不同的人專門負(fù)責(zé)的。商品策劃負(fù)責(zé)人的工作是根據(jù)消費(fèi)者和市場(chǎng)整體動(dòng)向進(jìn)行策劃，為開發(fā)指明大方向。有了大方向之后，再由開發(fā)負(fù)責(zé)人匯集公司內(nèi)外的技術(shù)人員，按期完成車輛開發(fā)。順便一提，日產(chǎn)把商品策劃負(fù)責(zé)人叫做首席產(chǎn)品專家（CPS），把開發(fā)負(fù)責(zé)人叫做首席汽車工程師（CVE）。

CVE雖說是首席，但也絕對(duì)不能違背CPS確定的方針。從這個(gè)意義上來說，CPS也是防止CVE胡來的“監(jiān)督者”。而水野竟然兼任CPS與CVE，其權(quán)力之大不難想像。想到自己手中的權(quán)力以及相應(yīng)的責(zé)任，水野不禁渾身繃緊起來。

水野不禁感慨，自己終于迎來這一天了。之所以發(fā)出這樣感慨，是因?yàn)榫驮诓痪弥埃€有傳言說水野“作為技術(shù)人員已經(jīng)山窮水盡了”。

冷淡的反應(yīng)

2003年1月，曾拒絕出任GT-R開發(fā)負(fù)責(zé)人而被調(diào)往先行開發(fā)部門的水野開始追求他理想中的汽車。水野設(shè)計(jì)出的底盤是將發(fā)動(dòng)機(jī)安裝在車輛前部，將變速箱（離合器/變速箱/傳動(dòng)器）安裝在車輛后部，兼顧了客艙舒適性與行駛性能。這種把發(fā)動(dòng)機(jī)與變速箱分置兩處，把變速箱與差動(dòng)齒輪全部安裝在車輛后部的設(shè)計(jì)叫做“驅(qū)動(dòng)橋方式”。

多數(shù)發(fā)動(dòng)機(jī)前置后輪驅(qū)動(dòng)（FR）車和4輪驅(qū)動(dòng)（4WD）車都采用將發(fā)動(dòng)機(jī)與變速箱一體化，配置在車輛前部的方式。以FR車為例，經(jīng)減速器減速后的動(dòng)力是通過驅(qū)動(dòng)軸和差動(dòng)齒輪傳導(dǎo)至后輪的。

而驅(qū)動(dòng)橋方式則是經(jīng)由驅(qū)動(dòng)軸，把未減速的發(fā)動(dòng)機(jī)功率傳送至減速器。這樣，驅(qū)動(dòng)軸需要的耐久性能和安裝精度必然要求提高。而且，水野開發(fā)的是4WD車。也就是說，動(dòng)力還要從后方的傳動(dòng)器重新傳回前方。而且，還要增加一個(gè)驅(qū)動(dòng)軸，構(gòu)造相當(dāng)復(fù)雜。

但驅(qū)動(dòng)橋方式的優(yōu)點(diǎn)在于車體重量前后分配的自由度高。無論是將發(fā)動(dòng)機(jī)還是變速箱安裝在車輛前部，與理想配重相比，配重都是偏向于前方。在這一方面，驅(qū)動(dòng)橋方式可以說是能夠?qū)崿F(xiàn)理想配重的設(shè)計(jì)。對(duì)于行駛性能左右商品力的跑車，前后配重是重要的因素。正因?yàn)槿绱?，水野才看中了?qū)動(dòng)橋方式。

本來市場(chǎng)上采用驅(qū)動(dòng)橋方式的汽車就屈指可數(shù)，日本更是沒有一家汽車廠商采用?？v觀全世界，也只有極少數(shù)非常特殊的款式采用。在汽車廠商大力發(fā)展部件通用化的今天，已經(jīng)很少能夠找到愿意使用如此復(fù)雜構(gòu)造的企業(yè)了。

因此，在水野提出驅(qū)動(dòng)橋方式的底盤構(gòu)想的時(shí)候，周圍的反應(yīng)極其冷淡。“水野山窮水盡”的說法也是始于那個(gè)時(shí)候。

百分之幾的差距

想到驅(qū)動(dòng)橋方式的契機(jī)源于賽車，也就是令水野意識(shí)到“改造”汽車行不通的1995年的“勒芒24小時(shí)耐力賽”。但這場(chǎng)比賽同時(shí)也讓水野看到了希望。

當(dāng)時(shí)獲勝的“邁凱輪F1 GTR”在速度上的確勝過水野等人帶來的以R33型“Skyline GT-R”為原型的汽車。但環(huán)繞13.6km的賽道一圈（約4分鐘）的差距只有百分之幾。對(duì)于賽車運(yùn)動(dòng)而言，百分之幾足以定勝負(fù)，但是，在條件苛刻的比賽中，從最初開始就以贏得比賽為目的制造的汽車也僅僅比由面向一般轎車改良而來的汽車才勝出了百分之幾。紐博格林賽道的單圈成績(jī)也是一樣。“汽車究竟是什么”，水野再次感到了汽車的深?yuàn)W。

如果成績(jī)與邁凱輪F1 GTR相差甚遠(yuǎn)，或許開發(fā)就會(huì)走向脫離市售汽車的方向，以犧牲舒適性為代價(jià)，追求以空氣動(dòng)力為先的外觀和極端的輕量化。然而，百分之幾的微弱差距給了水野市售車也能夠追求高速行駛的自信，以及從零開始重新思考汽車原理的從容。剛一回到日本，水野就開始為市售車設(shè)計(jì)底盤。

對(duì)于把“以人為本”作為汽車制造首要事項(xiàng)的水野，親身感受到外觀不像跑車也能夠追求速度是非常重大的一步。在世界上，或許還有不少人樂于用別扭的姿勢(shì)駕駛車高及視點(diǎn)極低的跑車。在如今的跑車市場(chǎng)上，這種車或許還是主流。

水野擔(dān)任CVE的兩款車。上為V35型“Skyline”（2001年），下為Z33型“Fairlady Z”（2002年）。均采用“FM Package”。

但水野并不打算制造這樣的汽車。因?yàn)槿债a(chǎn)汽車沒必要因?yàn)檫@是符合現(xiàn)有價(jià)值觀的跑車而推出這樣的產(chǎn)品。這樣的跑車就交給其他企業(yè)去做吧。

水野是這樣考慮的。只有不必保持別扭的姿勢(shì)，能讓駕駛員以舒服的姿勢(shì)，穩(wěn)定地踩下油門的跑車，才能讓更多的人享受到高速駕駛的樂趣。與發(fā)動(dòng)機(jī)馬力、驅(qū)動(dòng)方式等單獨(dú)的性能參數(shù)相比，降低駕駛的門檻才是最本質(zhì)的東西。駕駛席的舒適性左右駕駛性能的觀點(diǎn)完全成立。

其實(shí)，賽車的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)說明，即使提高性能指標(biāo)，速度也未必就能加快。就算指標(biāo)略有下降，選擇駕駛員易于操作的性能反而效果更好。職業(yè)車手的世界已是如此，市售車肯定也不例外。要制造出能夠讓因?yàn)榕苘囈缶哂懈叱鸟{駛技術(shù)而放棄購(gòu)買的人們也可享受到安全、舒適的高速行駛的汽車。這或許與Skyline GT-R一直以來的價(jià)值觀不盡相同。但盡管如此，水野仍然認(rèn)為，展現(xiàn)新的價(jià)值觀更加重要。

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（四）：被寄予厚望的左膀右臂

事實(shí)勝于雄辯

“PM Package”驗(yàn)證使用的試制車。以2002年上市的“英菲尼迪G35”（Skyline面向北美市場(chǎng)的款式）為原型。

與舒適性同樣受到重視的還有如何應(yīng)用車體重量。在起動(dòng)時(shí)有損加速性能的重量是跑車的“大敵”。最大限度縮小尺寸，利用輕金屬、碳纖維等輕材料徹底實(shí)現(xiàn)輕量化是開發(fā)跑車的常規(guī)做法。

對(duì)于這個(gè)“慣例”，水野產(chǎn)生了質(zhì)疑。因?yàn)橹亓渴钱a(chǎn)生高速性能必不可少的輪胎抓地力的源泉。而且，如果大量使用輕量材料，對(duì)于成本也會(huì)產(chǎn)生影響。在水野看來，與單純的輕量化相比，汽車制造應(yīng)該爭(zhēng)取通過調(diào)節(jié)重物的配置平衡發(fā)揮重量的作用。這樣才能最終獲得優(yōu)秀的加速性能。

由此應(yīng)運(yùn)而生的底盤便是V35型“Skyline”（2001年）和Z33型“Fairlady Z”（2002年）等使用的“前中置配置（FMPackage）”。其名稱來源于發(fā)動(dòng)機(jī)的重心相對(duì)于前輪軸的中心偏向車輛后方，是為優(yōu)化車體重量前后配比設(shè)計(jì)出的布局。水野接連擔(dān)當(dāng)這些車型的CVE，親自實(shí)現(xiàn)了FM Package的產(chǎn)品化。

然而，F(xiàn)MPackage并不是水野理想的形式。只不過是傳統(tǒng)FR車的延伸。

FR車的發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱等重物集中于車輛前方。因此，優(yōu)化車體重量的前后配比非常困難。以這樣的制約為前提，F(xiàn)M Package實(shí)現(xiàn)了最佳配比，但這個(gè)成績(jī)無法令追求理想的水野感到滿意。

日產(chǎn)汽車英菲尼迪產(chǎn)品開發(fā)本部英菲尼迪產(chǎn)品開發(fā)部第二計(jì)劃統(tǒng)括部 攝影：田中 昌

為了實(shí)現(xiàn)基于數(shù)據(jù)的開發(fā)，采用了意大利瑪涅利馬瑞利制造的檢測(cè)系統(tǒng)。

中川 愛

日產(chǎn)汽車英菲尼迪產(chǎn)品開發(fā)本部英菲尼迪產(chǎn)品開發(fā)部第二計(jì)劃統(tǒng)括部 攝影：田中 昌

要想令舒適性與重量配比達(dá)到高層次的協(xié)調(diào)，配置需要做重大調(diào)整。由此應(yīng)運(yùn)而生的便是驅(qū)動(dòng)橋方式。水野將其命名為“高級(jí)中置配置（PMPackage）”。FM Package雖然也不差，但PM Package才是重頭戲。然而，當(dāng)水野自信地把自己的設(shè)想告訴周圍之后，得到的反應(yīng)卻相當(dāng)冷淡。

對(duì)于周遭的不理解，好在水野早就有了免疫力。FM Package起初也是如此。事實(shí)勝于雄辯。水野與一直同甘共苦的下屬高橋孝治一起，嘗試制作了PM Package的汽車。原型車是“英菲尼迪G35”（Skyline的北美市場(chǎng)款式）。因?yàn)檫@款汽車原本就是他們開發(fā)的成果，對(duì)于結(jié)構(gòu)比較熟悉。2003年6月左右，試制車大功告成。

即便是曾經(jīng)對(duì)他的設(shè)想嗤之以鼻的人，坐上試制車之后，態(tài)度也一百八十度大轉(zhuǎn)變，成為二人的“追隨者”。而在那以前，公司里幾乎沒有人開過驅(qū)動(dòng)橋方式的汽車。“只要開過就會(huì)成為我們的戰(zhàn)友”。水野的想法果然應(yīng)驗(yàn)了。

為主動(dòng)性所感動(dòng)

“小愛，上次拜托你的事情……”

“我想了又想，還是做不來。”

“沒那回事。你絕對(duì)能行。”

“總而言之，我不答應(yīng)。”

“話別說那么死嘛。我還會(huì)再來的，你仔細(xì)想想啊。”

中川愛不斷拒絕水野的請(qǐng)求。“我對(duì)汽車技術(shù)一竅不通。竟然讓我參與開發(fā)……” 　　但是，無論中川怎樣拒絕，水野就是不放棄。水野堅(jiān)信，要想制造出形式空前的汽車，就必須有中川這樣的人才。

在追求理想汽車的過程中，水野把思考的范圍還擴(kuò)展到了汽車的制造方法。即使有明確的目標(biāo)，達(dá)不成目標(biāo)也是白費(fèi)。賽車的經(jīng)驗(yàn)這樣強(qiáng)烈地告訴著水野。

汽車的行駛性能由發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、車體、輪胎等各部件相互影響決定。在賽車的開發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，全隊(duì)團(tuán)結(jié)一致面對(duì)課題和問題是理所應(yīng)當(dāng)。“我是○○專業(yè)”之類的托詞完全派不上用場(chǎng)。

反觀市售車開發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)又是如何？團(tuán)隊(duì)當(dāng)然存在。但盡管如此，水野還是覺得部門之間的隔閡太深。這樣就算能夠制造出通常的汽車，也制造不出自己理想的汽車。

消除部門之間的隔閡需要共同的“語言”。也就是表現(xiàn)車輛整體的客觀數(shù)據(jù)。水野決定采用意大利瑪涅利馬瑞利的檢測(cè)系統(tǒng)。這套系統(tǒng)能夠?qū)φ?00多個(gè)主要部位的運(yùn)轉(zhuǎn)進(jìn)行檢測(cè)，詳細(xì)把握車輛的特性。雖然經(jīng)常應(yīng)用于賽車，但水野聽說，把這種系統(tǒng)運(yùn)用于市售車開發(fā)的只有意大利法拉利。

在選擇瑪涅利馬瑞利檢測(cè)系統(tǒng)的操作者的時(shí)候，水野想到了中川。當(dāng)時(shí)，中川在研究噪聲和振動(dòng)的技術(shù)部門擔(dān)任總務(wù)。對(duì)汽車技術(shù)幾乎一竅不通。

水野選擇中川的原因就在于此。在水野看來，既然是采用新的檢測(cè)系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)新的汽車制造方法，那么，曾經(jīng)利用過的檢測(cè)車輛的人才就不適用。

另一個(gè)原因是中川的個(gè)人能力。水野曾經(jīng)委托中川處理過一些文件。當(dāng)時(shí)，中川當(dāng)場(chǎng)向水野詢問文件的用途和發(fā)放的對(duì)象，最后做出文件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了水野的期待。知識(shí)豐富的人、照章辦事的人比比皆是。但能夠領(lǐng)會(huì)委托人的意圖，按照自己的想法主動(dòng)出擊的人哪怕是在技術(shù)人員中也不多見。因此，水野對(duì)于這件事情一直印象深刻。 　　當(dāng)然，檢測(cè)系統(tǒng)管理需要的知識(shí)水平遠(yuǎn)高于文件處理。但水野認(rèn)為，只要是中川來做，一定可以快速上手。最終，在水野的再三說服下，中川接受了水野的邀請(qǐng)。開始在水野的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)檢測(cè)系統(tǒng)。

水野形容中川是自己的“左膀右臂”。這意味著檢測(cè)系統(tǒng)管理的重要性。把如此重大的任務(wù)交給沒有開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的中川，今后在公司里必將招來批評(píng)。然而，水野的眼睛已經(jīng)盯準(zhǔn)了紛爭(zhēng)背后嶄新的可能性。

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（五）：先培養(yǎng)人才（上）

　“開過400馬力以上汽車的人，請(qǐng)舉手。”

　　在洋溢著喜悅氣氛的房間里，一絲緊張蔓延開來。臺(tái)下沒有一個(gè)人舉手。

　　負(fù)責(zé)“GT-R”商品策劃及開發(fā)的水野和敏召集主要成員召開的項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)議上，會(huì)議一開場(chǎng)，水野就拋出了這樣一句話。當(dāng)時(shí)正值2004年1月，項(xiàng)目剛剛向公司董事展示完畢。

　　即便是對(duì)于日產(chǎn)的技術(shù)人員來說，GT-R也是一款特別的汽車。不少人都是懷著開發(fā)GT-R的夢(mèng)想進(jìn)入日產(chǎn)的，但真正能夠參與開發(fā)的只有很少一部分，絕大多數(shù)人在整個(gè)技術(shù)生涯都與GT-R無緣。因此，在場(chǎng)的技術(shù)人員覺得飄飄然也是人之常情。水野感受到了現(xiàn)場(chǎng)的這種氣氛，所以有意給大家潑了一盆冷水。

　　“水野為什么這么問呢？”

　　負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)開發(fā)的仲田直樹正在揣摩水野的真正意圖。和水野一樣擁有賽車開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的仲田其實(shí)開過400馬力以上的汽車，但他并沒有舉起手，他覺得，水野一定是想傳達(dá)什么重要的事情。

　　GT-R上市時(shí)間定在2007年底，以此推算，可以用于開發(fā)的時(shí)間只有3年半。水野一開始就已經(jīng)決定把其中近一半的時(shí)間，也就是1年半用于培養(yǎng)人才。而開篇那句話便是這一方針的宣言。仲田的解讀完全準(zhǔn)確。水野接下來說了下面一番話。

　　“我們打算制造的是日產(chǎn)的技術(shù)人員都沒有開過的汽車，所以并不是僅憑已有的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)就能制造出來的。從這個(gè)意義上來說，我們是一群“新手”。 必須要把新手轉(zhuǎn)變?yōu)橛行У膽?zhàn)斗力。培養(yǎng)人才需要時(shí)間，后兩年是才是實(shí)際制造汽車。”

雜牌軍不頂用

　　當(dāng)然，水野召集來的，都是公司里制造汽車各個(gè)部分的頂尖好手。但水野覺得，即使擁有了這些成員，想要造出自己理想的汽車也還是不夠。

　　按照一般看法，汽車是工業(yè)產(chǎn)品中極具代表性的“磨合型”產(chǎn)品。因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、車體等單元之間會(huì)相互影響，所以，即便是湊齊了最好的單元，也不一定就是最好的汽車。與某一項(xiàng)表現(xiàn)突出相比，整體的協(xié)調(diào)性達(dá)到高水平才是理想狀態(tài)。這也正是汽車被稱為磨合型產(chǎn)品的原因。

　　那么現(xiàn)實(shí)狀況又如何呢？水野認(rèn)為，雖然保留了磨合的要素，但現(xiàn)如今的汽車開發(fā)已經(jīng)是分工明確。只要把優(yōu)秀的單元組合到一起，雖說造不出最好的汽車，但也八九不離十。對(duì)于以普通車為主力的企業(yè)來說，這或許是理所當(dāng)然的選擇。實(shí)際上，生產(chǎn)普通汽車的企業(yè)就是通過這樣的方式確保利潤(rùn)，維持企業(yè)生存的。水野也沒有全盤否認(rèn)分工制的積極意義。

　　但水野等人即將制造的汽車不適合采取分工制。這一點(diǎn)水野最清楚不過。人與汽車一樣，就算各小組在制造各單元方面有著很強(qiáng)的能力，如果只是簡(jiǎn)單地湊到一起，是造不出最好的汽車的。必須要打造出能夠制造出頂尖汽車的團(tuán)隊(duì)。這就是育人的目的。

水野和敏在剩下的3年開發(fā)期中拿出了1年半用來培養(yǎng)人才。

無須改裝的汽車

　　重要的不是突出的性能，而是高水準(zhǔn)的協(xié)調(diào)。不只是水野，仲田也感覺到了這一點(diǎn)的重要性。

　　仲田自己就有一輛R32型“Skyline GT-R”，而且他還曾在日產(chǎn)的子公司、經(jīng)營(yíng)賽車業(yè)務(wù)和車輛維修改裝的日產(chǎn)汽車運(yùn)動(dòng)國(guó)際公司（NISMO）任職。在NISMO任職期間，仲田向打算改裝Skyline GT-R的很多用戶打詢問改裝的動(dòng)機(jī)。

　　用戶的回答加上自己的分析，仲田得出了下面的結(jié)論。Skyline GT-R不是專用設(shè)計(jì)，而是從“Skyline”改造而來，因此，Skyline中的一些“協(xié)調(diào)”在GT-R上已不成立。舉例來說，如果發(fā)動(dòng)機(jī)的性能出眾，用戶就會(huì)不滿足于只是發(fā)動(dòng)機(jī)的高性能，希望改裝發(fā)動(dòng)機(jī)以外的單元，提高其性能。

　　但重點(diǎn)在于，用戶并沒有把改裝委托給一般的維修廠，而是交給了NISMO。前面已經(jīng)說過，NISMO是日產(chǎn)汽車的子公司，委托人當(dāng)然也知道這一點(diǎn)。對(duì)于用戶來說，委托NISMO進(jìn)行改裝的話，雖說達(dá)不到原廠原裝的水平，但也比較令人放心。

　　希望汽車能夠更好，但也想追求原廠原裝的放心。仲田解讀出了用戶微妙的心理。考慮到GT-R的價(jià)格，這或許也是理所當(dāng)然。

　　既然如此，企業(yè)直接向用戶提供無須改裝的完美汽車不是更好？想要這種汽車的用戶估計(jì)不在少數(shù)。這樣的想法在仲田的腦海中揮之不去。

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（六）：先培養(yǎng)人才（下）

利用檢測(cè)系統(tǒng)量化目標(biāo)

目標(biāo)是各個(gè)單元達(dá)到高水平協(xié)調(diào)的汽車。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，必須先培養(yǎng)人才。水野希望培養(yǎng)成員擁有哪些素質(zhì)？水野的一句話間接給出了答案：“開發(fā)的舞臺(tái)就如同法國(guó)餐廳的廚房。而我是總廚師長(zhǎng)”。

在法國(guó)餐廳里，事先掌握大餐全貌的只有總廚師長(zhǎng)一人。同樣，在GT-R的開發(fā)中，思考并策劃整體方案并做出決定的只有商品策劃總負(fù)責(zé)人（CPS）水野一人。

水野本來就不信任合議制，認(rèn)為就算在策劃的時(shí)候集思廣益，也不一定有助于提高汽車質(zhì)量。甚至還有可能起到反作用。自己決定“制造什么”，自上而下傳達(dá)。這是“總廚師長(zhǎng)”水野的做法。

反言之，如果不能以目標(biāo)和指示的形式準(zhǔn)確表達(dá)自己希望制造什么，也就當(dāng)不了負(fù)責(zé)人。因?yàn)榫拖穹▏?guó)餐廳里總廚師長(zhǎng)不親自下廚一樣，作為汽車開發(fā)的總負(fù)責(zé)人，水野也基本沒有親自動(dòng)手的機(jī)會(huì)。倘若不能用普遍可以理解的形式表達(dá)自己的意圖，團(tuán)隊(duì)就完全無法動(dòng)作。

因此，水野要求成員具備“在理解目標(biāo)和指示的基礎(chǔ)上各自執(zhí)行的能力”。但這與奉命行事還不盡相同。因?yàn)榉蠲惺伦罱K只是“組合”。而“執(zhí)行”，除了奉命行事之外，還需要＋α。＋α是指在組合單元的基礎(chǔ)上，使其實(shí)現(xiàn)高水平協(xié)調(diào)。而協(xié)調(diào)能力正是水野希望開發(fā)組的每個(gè)成員都具備的能力。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，水野引進(jìn)了能夠檢測(cè)整個(gè)車輛200多個(gè)主要部位運(yùn)動(dòng)情況的意大利瑪涅利馬瑞利的系統(tǒng)。該系統(tǒng)能夠使正在開發(fā)的汽車的實(shí)力“可視化”。

不僅如此。水野決定的目標(biāo)也可以利用該系統(tǒng)得到量化展示。除此之外，該系統(tǒng)還能成為團(tuán)隊(duì)成員達(dá)成目標(biāo)的基礎(chǔ)工具。

漫步賽道

在育人期間使用以CV35型“Skyline酷派車”為原型的車輛，一點(diǎn)點(diǎn)地完善驅(qū)動(dòng)橋方式。

首先是育人。話雖如此，開發(fā)并非完全停擺。而且，包括采用發(fā)動(dòng)機(jī)置于車輛前方、變速箱置于車輛后方的“驅(qū)動(dòng)橋方式”在內(nèi)，這次的技術(shù)課題多如牛毛。因此，育人與完善驅(qū)動(dòng)橋方式在同一時(shí)期展開。

作為完善技術(shù)以及育人的平臺(tái)，水野最為重視的是紐博格林之類的賽道。

一說到賽道，人們就會(huì)聯(lián)想到高速行駛。但選擇賽道作為開發(fā)和育人的舞臺(tái)并非只是為了強(qiáng)化高速行駛性能。水野把GT-R叫做“多性能車”，為其賦予的目標(biāo)之一是“以時(shí)速300km行駛時(shí)，駕駛員也能夠與坐在副駕駛席的人談話”。

水野還提出了另一個(gè)目標(biāo)，“任何人、何時(shí)何地都能盡情駕駛”。具體來說，就是讓不常開車的人在城市中低速駕駛的時(shí)候，也能夠獲得滿足感。

水野認(rèn)為，給予駕駛員滿足感的是“精度”。也就是車輛遵從駕駛員操控的程度。按照水野的解讀，只要對(duì)高速行駛、顛簸道路等狀況下的精度精雕細(xì)琢，低速行駛、平坦路面等狀況下的精度自然會(huì)隨之而來。

這也就是說，要通過在嚴(yán)峻的條件下徹底雕琢行駛性能，提高在所有條件下的行駛性能和駕駛員的滿足感。要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，賽道當(dāng)然是最佳的舞臺(tái)。于是，開發(fā)組決定遍訪北美、歐洲以及日本的賽道。在賽道上不停地駕駛。逐一檢測(cè)每一項(xiàng)行駛數(shù)據(jù)。分析數(shù)據(jù)。根據(jù)數(shù)據(jù)篩查問題進(jìn)行改善。然后再不斷重復(fù)這樣的循環(huán)。

貨真價(jià)實(shí)的左膀右臂

“水野，上周檢測(cè)的數(shù)據(jù)……”

“什么，我不是說過數(shù)據(jù)在小愛那里嗎。”

中川愛（左）擔(dān)任的“數(shù)據(jù)管理”職務(wù)前所未有，因此團(tuán)隊(duì)中很少有人理解這個(gè)職務(wù)的重要性。但起用中川的水野一直在強(qiáng)調(diào)這個(gè)職務(wù)的重要性。（攝影：田中 昌）

仲田直樹

日產(chǎn)汽車傳動(dòng)系統(tǒng)開發(fā)本部傳動(dòng)系統(tǒng)第一產(chǎn)品開發(fā)部汽油發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)品開發(fā)部主任 （攝影：栗原克己）

“我知道，可是……”

“可是什么。”

“……”

“她在對(duì)門房間。趕緊去拿來。”

“就算您這么說，可我還是擔(dān)心啊。”

“？”

“呃，我們是根據(jù)數(shù)據(jù)進(jìn)行研發(fā)的，要是數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確的話……”

“明白了。明白了，別說廢話，趕緊去拿。”

“怎么這樣……”

水野已經(jīng)把哪些數(shù)據(jù)應(yīng)該交給誰都灌輸給了系統(tǒng)及數(shù)據(jù)的管理者中川愛。所以水野自己完全不操心。

但周圍的看法不是這樣。從某種意義上來說，數(shù)據(jù)管理這個(gè)職務(wù)前所未聞，而且，面對(duì)毫無汽車開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的中川，周圍自然是疑神疑鬼。

對(duì)于這種情況，水野也有一定的思想準(zhǔn)備。在這種情況下，水野想要伸出援手易如反掌。水野也完全可以自己發(fā)布數(shù)據(jù)。雖說兼任CPS和CVE，工作繁忙，但這樣的時(shí)間還是有的。

但水野沒有這樣做。“親自插手的話，周圍或許會(huì)感到放心，但中川的地位就會(huì)喪失殆盡。對(duì)于自己提拔的下屬不能那樣”。因此，水野決定忍耐，耐心地等待周圍與中川建立起信賴關(guān)系。

其實(shí)，中川對(duì)數(shù)據(jù)管理近乎完美，很快就得到了周圍的信賴。而且，在育人期間，中川深化了對(duì)于業(yè)務(wù)的理解，管理的范圍從檢測(cè)數(shù)據(jù)擴(kuò)大到了開發(fā)日程。正如水野預(yù)期的那樣，中川逐漸成為了水野的貨真價(jià)實(shí)的左膀右臂。

建立“不必客氣”的關(guān)系

不只是中川，很多成員也出現(xiàn)了變化的跡象。當(dāng)初，不同領(lǐng)域的技術(shù)人員相互客氣，不能坦率地表達(dá)意見，漸漸地，這種疏遠(yuǎn)的氛圍消失，交談也變得能夠直抒胸臆。

為改善氣氛做出突出貢獻(xiàn)的還是檢測(cè)系統(tǒng)。在徹底呈現(xiàn)汽車動(dòng)態(tài)的檢測(cè)系統(tǒng)的面前，問題是什么、問題該有誰來解決一目了然。“與我無關(guān)”之類的搪塞之詞沒了市場(chǎng)，相互磨合的環(huán)境也就自然而然地建立了起來。

從一開始就參與到育人活動(dòng)的仲田這樣說道。

“我雖然開發(fā)的是發(fā)動(dòng)機(jī)，但這次養(yǎng)成了思考變速箱、車體等其他部件，以及車輛整體的習(xí)慣。要是在過去的話，我只需要考慮發(fā)動(dòng)機(jī)就足夠了，但這次的開發(fā)讓我開始思考整體的優(yōu)化。這種經(jīng)驗(yàn)還是頭一回”。

不只是仲田，很多人都體會(huì)到了成就感。雖說是有意而為之，但就連水野恐怕都沒有預(yù)料到會(huì)出現(xiàn)如此之大的變化！技術(shù)人員正在擺脫過去部分優(yōu)化的框框，打開通往整體優(yōu)化這一更高舞臺(tái)的大門。

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（七）：十年追夢(mèng)

為了造出最棒的汽車，統(tǒng)管GT-R商品策劃和開發(fā)的水野和敏首先著手的是“培養(yǎng)人才”。作為培養(yǎng)對(duì)象的開發(fā)組成員也開始感覺到了自己的成長(zhǎng)。

然而，也有一些技術(shù)人員感覺到了沉重的壓力。那就是變速箱團(tuán)隊(duì)，他們正在開發(fā)方式與過去完全不同的變速箱。與改進(jìn)現(xiàn)有方式不同，在采用新方式的時(shí)候，必須驗(yàn)證的地方多如牛毛。水野原本打算在人才培養(yǎng)期間耐住性子，就算出現(xiàn)一些問題，也用長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光予以鼓勵(lì)，但變速箱是構(gòu)成商品概念基礎(chǔ)的重要部分，時(shí)間不等人。

檢驗(yàn)的地點(diǎn)是國(guó)內(nèi)外的賽道。沒想到的是，變速箱很容易損壞。一旦壞掉，最糟的情況下，車輛根本不能跑完整個(gè)賽道。這是沒辦法向其他成員交代的，變速箱團(tuán)隊(duì)的苦惱日益加重。

（攝影：栗原克己）

借助賽道進(jìn)行開發(fā)。日美歐主要賽道都曾經(jīng)是GT-R的開發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

流暢加速

但是，令技術(shù)人員如此煩惱的變速箱充滿了創(chuàng)新。最新穎的一點(diǎn)當(dāng)屬采用了發(fā)動(dòng)機(jī)置于車輛前方，變速箱置于車輛后方的“驅(qū)動(dòng)橋方式”。其目的是優(yōu)化車體重量的前后配比。從很多年之前開始，水野的心中就一直惦記著驅(qū)動(dòng)橋方式。

另外，以自動(dòng)MT（以手動(dòng)變速箱（MT）的機(jī)構(gòu)為基礎(chǔ)，使離合器與換擋桿實(shí)現(xiàn)自動(dòng)操作的變速箱）為基礎(chǔ)，在離合器部分采用“雙離合器方式”也是全新的嘗試。水野打算通過自動(dòng)MT與雙離合器方式的組合，實(shí)現(xiàn)“流暢加速”的汽車。

雙離合器方式的奇數(shù)檔與偶數(shù)檔的齒輪群分成兩組，各自擁有獨(dú)立的離合器。把齒輪分成奇數(shù)檔與偶數(shù)檔是為了縮短變速的時(shí)間。例如，2速切換到3速的方式是在2速行駛階段事先把奇數(shù)檔調(diào)到3速，在變速時(shí)放開偶數(shù)檔的離合器，壓住奇數(shù)檔的離合器。這樣就可以在持續(xù)傳導(dǎo)驅(qū)動(dòng)力的同時(shí)完成變速。

而只有一個(gè)離合器的“單離合器方式”做不到這一點(diǎn)，因?yàn)榍袚Q齒輪時(shí)必須要切斷離合器。就算盡可能縮短這段時(shí)間，在切斷離合器期間，也無法傳導(dǎo)發(fā)動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)力，因此會(huì)失去加速度（加速G），導(dǎo)致加速不流暢。

這些，水野完全明白。手動(dòng)操作離合器和換擋桿的MT車擁有扎實(shí)的車迷基礎(chǔ)，而且，過去的Skyline GT-R的很多用戶也屬于這一人群。然而，為了實(shí)現(xiàn)流暢的加速，實(shí)在難以割舍自動(dòng)MT與雙離合器組合的這種方式。

而且，水野還希望讓過去對(duì)MT車敬而遠(yuǎn)之的人們也能感受到出色的駕駛體驗(yàn)。要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，無論如何都需要克服自動(dòng)MT與雙離合器方式的技術(shù)課題。

造來造去就是不動(dòng)

原 智之

日產(chǎn)汽車傳動(dòng)系統(tǒng)開發(fā)本部傳動(dòng)系統(tǒng)項(xiàng)目總監(jiān) （攝影：栗原克己）

其實(shí)，早在GT-R項(xiàng)目正式啟動(dòng)之前，自動(dòng)MT及雙離合器方式的開發(fā)就先行展開了，而令其“趕上了”GT-R項(xiàng)目的功臣就是原智之。

原智之著手進(jìn)行先行開發(fā)是在2002年。當(dāng)時(shí)，就連進(jìn)入公司已經(jīng)20年，把技術(shù)生涯的大部分都交給了MT開發(fā)的原智之，對(duì)于自己將要制造的自動(dòng)MT也沒有清晰的概念。但原智之堅(jiān)信，不管能不能安裝到GT-R上，雙離合器方式都是令汽車更具魅力的重要技術(shù)，這一信念成了他的動(dòng)力。

包括原智之在內(nèi)，當(dāng)時(shí)的先行開發(fā)組成員大都參與過單離合器方式的開發(fā)。無論是自動(dòng)MT，還是雙離合器方式的開發(fā)，對(duì)于他們來說都是摸著石頭過河，進(jìn)展艱難。由于自動(dòng)MT和雙離合器方式的機(jī)構(gòu)都非常復(fù)雜，研發(fā)進(jìn)展一直無法令人滿意。

盡管如此，原智之還是在困境中找到了一線光明。其實(shí)，當(dāng)2003年調(diào)到先行開發(fā)部門的時(shí)候，水野就打算制造驅(qū)動(dòng)橋方式的試制車，當(dāng)時(shí)向其伸出了援手的正是原智之。雖然起初驅(qū)動(dòng)橋方式受盡了冷眼，但隨著試制車完成，展現(xiàn)了其良好的性能，評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)眼之間逆轉(zhuǎn)，GT-R的商品化也成為了眾人的期待。

原智之通過開發(fā)R32型Skyline GT-R等款式，和水野一樣感受到了車體重量前后配比的重要性。因此，他對(duì)于驅(qū)動(dòng)橋方式的潛力深信不疑，甚至在1990年前后為驅(qū)動(dòng)橋方式申請(qǐng)了相關(guān)專利。但另一方面，從車輛內(nèi)部空間和量產(chǎn)性等方面來看，他也確實(shí)覺得實(shí)用化相當(dāng)困難。

因此，當(dāng)負(fù)責(zé)車輛布局設(shè)計(jì)的水野決定采用驅(qū)動(dòng)橋方式的時(shí)候，實(shí)用化的可能性再次令原智之振奮。驅(qū)動(dòng)橋方式在空間上的制約非常大，大多數(shù)布局設(shè)計(jì)者都不愿去碰。反過來，這也讓水野感受到了驅(qū)動(dòng)橋方式獨(dú)有的魅力。原智之十年前的夢(mèng)想即將成為現(xiàn)實(shí)。從那以后，驅(qū)動(dòng)橋方式的試制車成為了原智之的一大開發(fā)目標(biāo)。

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（八）：?jiǎn)栴}如山

能跑完一圈就不錯(cuò)了

岸鄉(xiāng)史

日產(chǎn)汽車傳動(dòng)系統(tǒng)開發(fā)本部傳動(dòng)系統(tǒng)第三產(chǎn)品開發(fā)部變速箱產(chǎn)品開發(fā)部（攝影：栗原克己）

2003年夏季，岸鄉(xiāng)史加入了先行開發(fā)組。之前曾在日本國(guó)內(nèi)某商用車公司開發(fā)自動(dòng)MT的岸鄉(xiāng)史決定跳槽到日產(chǎn)的動(dòng)機(jī)十分明確。岸鄉(xiāng)史坦言，“不知從何時(shí)起，我已經(jīng)不再滿足于只是開發(fā)變速箱。而是想擁有并親自駕駛裝配了自己開發(fā)的變速箱的汽車。雖說卡車和巴士遙不可及，但乘用車應(yīng)該還有機(jī)會(huì)”。

岸鄉(xiāng)史的自動(dòng)MT開發(fā)經(jīng)驗(yàn)被看好，所以他很快被分配到了原智之的開發(fā)組。在迎來新鮮血液后，原智之做出了重大決定——讓自動(dòng)MT與雙離合器方式參加公司于同年11月舉辦的內(nèi)部技術(shù)評(píng)價(jià)會(huì)。這項(xiàng)活動(dòng)的目的是請(qǐng)公司董事通過試駕等形式對(duì)先行開發(fā)主題進(jìn)行決策，明確是全面開展實(shí)用化開發(fā)，還是放棄開發(fā)。原智之打算以配備新款GT-R為前提，在這項(xiàng)活動(dòng)上向管理層展示自動(dòng)MT與雙離合器方式。

但在當(dāng)時(shí)，系統(tǒng)的完成度尚低，能在賽道上順利跑完一圈都謝天謝地了。

感受到潛力

時(shí)間所剩無幾。在那之前，如何提高開發(fā)的完成度是成敗的關(guān)鍵。要是在活動(dòng)的行駛途中壞掉，必將蒙受差評(píng)。然而，如果不參加董事評(píng)測(cè)，就連實(shí)用化開發(fā)都無法進(jìn)入。

其實(shí)，直到評(píng)測(cè)的前一天，危險(xiǎn)的狀況還在持續(xù)。在栃木測(cè)試道路上，只跑個(gè)1～2圈，車子就壞在了路上。齒輪不咬合、離合器壓不緊，每次的癥狀都不相同。

為此，原智之和岸鄉(xiāng)史做好了應(yīng)急準(zhǔn)備，在現(xiàn)場(chǎng)待命以便隨時(shí)進(jìn)行維修，神奈川的試制工廠也安排了若干成員和備用部件以備不時(shí)之需。按照他們的想法，至少也要讓社長(zhǎng)卡洛斯·戈恩親自試駕。

2速換擋到3速時(shí)的比較。左為雙離合器方式，右為單離合器方式。

但在活動(dòng)當(dāng)天，這些擔(dān)心完全是杞人憂天。配備了正在開發(fā)的自動(dòng)MT與雙離合器方式的試制車在全部董事試駕之后，依然精神抖擻。

原智之向戈恩介紹說“設(shè)想在新款GT-R中配備”之后，得到了這樣的回復(fù)：“現(xiàn)在雖說還有些粗糙，但潛力的確是有的。請(qǐng)繼續(xù)加以改善”。這就意味著拿到了開發(fā)通行證。

經(jīng)過重重考驗(yàn)，原智之和岸鄉(xiāng)史終于在GT-R項(xiàng)目上勝利會(huì)師。不過，雖然評(píng)測(cè)活動(dòng)當(dāng)天試制車表現(xiàn)上佳，但可靠性依然存在著問題。而且，項(xiàng)目開始沒多久，原智之就被調(diào)離了GT-R開發(fā)組，轉(zhuǎn)到了無級(jí)變速箱（CVT）部門。“我對(duì)CVT幾乎一竅不通，能派上用場(chǎng)嗎？”原智之這樣想到，與自己相比，他更擔(dān)心的其實(shí)是問題成堆的變速箱，以及留下的伙伴們。

變速箱油的冷卻碰到難關(guān)

原智之離開后，變速箱團(tuán)隊(duì)依然還在為不斷冒出來的問題所煩惱。其中比較頻繁發(fā)生的是雜物進(jìn)入液壓閥問題。這個(gè)問題在組裝變速箱、行駛之中都曾多次發(fā)生。每次都需要耗費(fèi)大量的時(shí)間清除雜物。

除此之外的問題還有配管內(nèi)的液體外漏、線束斷裂等。這些問題最大的原因在于車體的載荷。只用于檢驗(yàn)自動(dòng)MT和雙離合器方式的試制車與GT-R的試制車相比，后者的車體載荷遠(yuǎn)大于前者。尤其是在轉(zhuǎn)彎等時(shí)候產(chǎn)生的橫向力（橫G）的作用下，配管和線束很容易受損。

或許是出于對(duì)現(xiàn)狀的擔(dān)憂，2005年上旬，上層把原智之又派回了GT-R的開發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。原智之原本對(duì)改進(jìn)的成果充滿了期待，但一來到現(xiàn)場(chǎng)，眼前的狀況不禁令他大吃一驚?？偠灾?，問題依然是多如牛毛。

不過，只要把大問題全都表象化，就能采取對(duì)策。從這個(gè)意義上來說，也算有了進(jìn)展。以液壓閥的雜物為例，通過搜集與分析“哪些條件下容易摻入雜物”等數(shù)據(jù)，就能夠找出量產(chǎn)階段需要采取的對(duì)策。

然而，盡管如此，仍然還有一個(gè)不容忽視問題有待解決。那就是變速箱油的冷卻。當(dāng)時(shí)，變速箱油采取的是空冷方式。由于變速箱位于車輛后方，因此在冷卻時(shí)，變速箱油必須運(yùn)送到空氣流通的車輛前方，冷卻后再送回車輛后方。如此一來，配管就會(huì)變得非常龐大而且復(fù)雜，容易在前面提到的橫G的影響下?lián)p壞。這可以說是驅(qū)動(dòng)橋方式特有的課題。

這一風(fēng)險(xiǎn)有可能無法通過改進(jìn)設(shè)計(jì)和制造加以吸收。然而，如果現(xiàn)在改變冷卻方式，說不定還會(huì)影響到其他部件的配置。變速箱團(tuán)隊(duì)面臨著重大的抉擇。（未完待續(xù)，記者，高野 敦，《日經(jīng)制造》）

GT-R的動(dòng)力傳動(dòng)系統(tǒng)。發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)置于前方，變速箱設(shè)置于后方。

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（九）：汽車吐血了

空冷方式大概行不通——隨著開發(fā)的進(jìn)展，變速箱團(tuán)隊(duì)不僅沒有增強(qiáng)自信，反倒擔(dān)憂起來。此時(shí)，統(tǒng)率變速箱團(tuán)隊(duì)的原智之想起了GT-R開發(fā)總負(fù)責(zé)人水野和敏的話。

“橫G會(huì)很容易就超過1G。說不定還會(huì)達(dá)到1.5G左右。”

原智之

日產(chǎn)汽車傳動(dòng)系統(tǒng)開發(fā)本部傳動(dòng)系統(tǒng)項(xiàng)目總監(jiān)（攝影：栗原克己）

在開發(fā)項(xiàng)目開始前，水野曾這樣向原智之說。橫G是轉(zhuǎn)彎時(shí)車輛承受的橫向加速度。1G意味著與重力加速度相同，也就是說，車輛承受的橫向的力與自體重量相當(dāng)。

橫G的大小與轉(zhuǎn)彎速度息息相關(guān)。換言之，汽車的轉(zhuǎn)彎性能越好，就越能在轉(zhuǎn)彎時(shí)保持速度，橫G也就越大。

對(duì)于乘用車，1G相當(dāng)之大。也就是說，水野希望告訴原智之，他們即將制造的，是性能如此超群的汽車。然而，原智之雖然領(lǐng)會(huì)了水野的意圖，但卻沒有直觀理解超過1G到底有多大的威力。畢竟在那之前，他幾乎沒有見到過如此之大的數(shù)字。

汽車吐血了

其威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原智之的想像。在橫G的作用下，齒輪箱上設(shè)置的冷卻油配管無法忍受加速度的作用，常常發(fā)生故障。這是因?yàn)樵诓捎冒l(fā)動(dòng)機(jī)置于車輛前方、變速箱置于車輛后方的“驅(qū)動(dòng)橋方式”后，油管變得非常龐大而且復(fù)雜，容易受到橫G的影響。

在賽道上行駛的途中，油管一旦發(fā)生故障，就是變速箱團(tuán)隊(duì)的噩夢(mèng)。因?yàn)樗麄儽仨毑恋魹R到賽道上的油滴，以免妨礙其他車輛。而且，由于油是紅色，看上去就像汽車吐血了一般。

岸鄉(xiāng)史也是嘗到了其中苦澀的一員。清掃雖說是苦差事，但最令他感到苦澀的，還是因?yàn)樽兯傧鋵?dǎo)致測(cè)試駕駛中斷的時(shí)候。

看著為頻發(fā)的配管故障著急的岸鄉(xiāng)史，原智之獻(xiàn)出了一條妙計(jì)——把油的冷卻方式從空冷改為水冷。

岸鄉(xiāng)史

日產(chǎn)汽車傳動(dòng)系統(tǒng)開發(fā)本部傳動(dòng)系統(tǒng)第三產(chǎn)品開發(fā)部變速箱產(chǎn)品開發(fā)部（攝影：栗原克己）

最終采用了水冷方式的油冷卻機(jī)構(gòu)。使用發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)制冷劑循環(huán)。

空冷方式需要把受熱后的油從變速箱所在的車輛后方運(yùn)送到空氣流通的車輛前方。油管龐大而且復(fù)雜的原因就在于此。

水冷方式的原理是在車輛后方利用水（準(zhǔn)確說是液體制冷劑）吸收油的熱量，然后把制冷劑輸送到車輛前方，利用空氣進(jìn)行冷卻。此時(shí)需要制冷劑配管，系統(tǒng)整體的構(gòu)成要素將會(huì)增加，但按照原智之的推測(cè)，與油相比，制冷劑的壓力小，可以減輕配管的總重量。因此也便于提升耐久性。

這個(gè)建議馬上得到了采納。但情況并沒有立即得到改善。改換水冷方式之后，配管依然出現(xiàn)了故障。雖說對(duì)開發(fā)組心存歉意，但原智之和岸鄉(xiāng)史的信心十分堅(jiān)定。只要這樣一點(diǎn)一滴地改進(jìn)水冷方式，一定能夠耐受超過1G的壓力。他們堅(jiān)信，不拘泥于空冷方式，改換合理的水冷方式是正確的選擇。

期盼轉(zhuǎn)變成危機(jī)感

兼具“育人”作用的基本部分的開發(fā)一直持續(xù)到了2005年的秋天。那時(shí)，配管已經(jīng)基本不發(fā)生故障了。

驅(qū)動(dòng)橋方式變速箱這一新嘗試也有了實(shí)用化的眉目。后面要做的，就是提高整車的完成度。就在那時(shí)，一個(gè)男人奉命來到了開發(fā)組。他就是車體設(shè)計(jì)者鈴木信男。

鈴木信男

日產(chǎn)汽車英菲尼迪產(chǎn)品開發(fā)本部英菲尼迪產(chǎn)品開發(fā)部車體計(jì)劃及設(shè)計(jì)部主任（攝影：佐藤 久）

對(duì)于鈴木，Z33型“Fairlady Z”（2002年上市）的開發(fā)是無法忘卻的經(jīng)驗(yàn)。開發(fā)負(fù)責(zé)人水野提出的大膽設(shè)想，以及對(duì)細(xì)節(jié)的講究。在鈴木看來，“部件的每一處設(shè)計(jì)都目的明確。讓自己發(fā)現(xiàn)了在設(shè)計(jì)上的不成熟”。Z33型Fairlady Z的開發(fā)徹底顛覆了鈴木先前培養(yǎng)起來的汽車制造思路。

其實(shí)，吸引鈴木進(jìn)入日產(chǎn)汽車的契機(jī)正是Z。“對(duì)門有一輛Z，每次Z出新款都會(huì)換車。一開始我只是覺得很帥，但漸漸地，我產(chǎn)生了自己制造這種汽車的想法”。在招聘面試時(shí)，當(dāng)鈴木情不自禁地談起對(duì)Z的喜愛的時(shí)候，他甚至做好了落榜的準(zhǔn)備。

正因?yàn)槿绱?，一聽到?dāng)時(shí)的上司詢問“你想設(shè)計(jì)Z的車體嗎？”鈴木當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了下來。“實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)終于來了”。那是一段美好的經(jīng)歷。然而，隨著時(shí)間的推移，與參與開發(fā)期盼已久的汽車帶來的滿足感相比，必須更加深入學(xué)習(xí)汽車設(shè)計(jì)的危機(jī)感反而更加強(qiáng)烈。如果可能的話，最好能到遠(yuǎn)比自己更精通汽車的水野門下重新充電。

但GT-R開發(fā)項(xiàng)目啟動(dòng)之初，鈴木并沒有受到召喚。雖然偶爾有機(jī)會(huì)與水野碰面，但GT-R相關(guān)的信息屬于頂級(jí)機(jī)密，水野絕不張口。不能參與雖不至于意志消沉，但心中總是有不少期盼。畢竟GT-R是公司的代表車型之一，到了水野的手里，究竟會(huì)變成一輛什么樣的汽車？開發(fā)究竟是如何進(jìn)行的？鈴木對(duì)這些充滿了興趣。就在郁悶之時(shí)，他得到了水野的欽點(diǎn)。鈴木不假思索便點(diǎn)頭答應(yīng)了。

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（十）：毫不妥協(xié)的人

發(fā)揮“工匠”技藝

成功與車體開發(fā)組會(huì)師的鈴木在第一次會(huì)議上表述的方針非常簡(jiǎn)單。“讓汽車不僅在低速時(shí)，在高速時(shí)也能筆直向前”。

不能筆直向前的汽車成不了商品。這理所當(dāng)然。這里的問題在于直線前進(jìn)時(shí)的微小“偏移”。偏移的大小會(huì)影響到乘員乘坐的舒適度和安心感。例如，以80km/h的時(shí)速行駛時(shí)，有的汽車令人感覺不安、有的汽車令人放心，二者的差異就在于偏移量。當(dāng)然，后者的偏移更小。

影響偏移量的因素是車體骨架的精度。具體來說，其中包括了單個(gè)部件的形狀精度、部件之間的組裝精度等。關(guān)于車體，鈴木在會(huì)師之時(shí)已經(jīng)有了概念。問題是細(xì)節(jié)精度需要達(dá)到怎樣的程度。

水野從行駛性能的角度出發(fā)，要求重要部分的精度達(dá)到±1.0mm、±0.5mm。聽到這個(gè)要求的時(shí)候，鈴木簡(jiǎn)直懷疑自己的耳朵。在鈴木看來，就算要求再高，精度也沒必要如此苛刻。

鈴木信男

日產(chǎn)汽車英菲尼迪產(chǎn)品開發(fā)本部英菲尼迪產(chǎn)品開發(fā)部車體計(jì)劃及設(shè)計(jì)部主任 （攝影：佐藤 久）

單從行駛性能的角度來說，精度越高越好。雖說產(chǎn)量不大，但GT-R畢竟是一款量產(chǎn)車。設(shè)計(jì)不容許忽視生產(chǎn)效率。

確保生產(chǎn)效率的基本思路是采用工廠容易生產(chǎn)的設(shè)計(jì)、不容易受到干擾的穩(wěn)固設(shè)計(jì)。也就是預(yù)留較大的容許范圍。

水野雖然明白這種思路的重要性，但也希望最大限度激發(fā)工廠的潛能。水野覺得，要想讓GT-R成為一部出色的好車，就需要以各種各樣的形式，在其中融入工廠擁有的“精湛”要素。日產(chǎn)汽車的工廠及工人擁有這樣的能力。而使其將能力發(fā)揮到極致是設(shè)計(jì)者的使命，也是制造業(yè)原本應(yīng)該具備的姿態(tài)。

鈴木雖然起初心存疑問，但他很快改變了想法。讓他改變想法的，仍然還是汽車的實(shí)物。通過駕駛各種精度不同的試制車，鈴木切身感受到了形狀精度和組裝精度對(duì)于乘坐舒適性和安心感的影響。±1.0mm和±0.5mm的高精度與其他精度的差別顯而易見。

真的有必要嗎？

當(dāng)鈴木把這個(gè)目標(biāo)通知工廠后，果不其然，工廠并不理解。

這也在情理之中，畢竟就連設(shè)計(jì)人員鈴木，起初也摸不著頭腦。但這樣下去，目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)就毫無指望。在那段時(shí)間里，曾經(jīng)發(fā)生過這么一件事情。鈴木委托工廠制作檢測(cè)部件尺寸的夾具。幾周后，夾具如期完成。

“尺寸和事先說的一樣吧。”

“當(dāng)然。我們費(fèi)了好大勁呢。請(qǐng)趕快試試吧。”

回答充滿了自信。要是在平常，鈴木一定對(duì)此深信不疑，拿來就用。但這一次，鈴木量起了夾具的尺寸。然后長(zhǎng)嘆了一口氣。

夾具的完成度并不差。在一般容許的尺寸公差之內(nèi)。然而，這是GT-R的部件。在公差之內(nèi)滿足不了要求。

如果夾具的尺寸偏離中值，偏移就會(huì)反映到使用該夾具檢測(cè)的全部部件上面。一般來說，這不是大問題。但是，要想在量產(chǎn)階段達(dá)到GT-R要求的精度，在夾具階段就必須做到恰好在中值上。這就是鈴木的想法。

“我希望恰好在中值上。”

“恰好是中值，說得輕巧，您知道這有多難嗎？精度有必要那么高嗎？”

就像鈴木曾經(jīng)質(zhì)疑水野一樣，廠方人員也質(zhì)疑起了鈴木。他們這樣說并不是因?yàn)榕侣闊?。而是顧及到夾具制造現(xiàn)場(chǎng)的負(fù)擔(dān)，在與鈴木進(jìn)行談判。對(duì)于這一點(diǎn)，鈴木自然是心知肚明。但他絕對(duì)不能退讓。

請(qǐng)?jiān)囻{看看

2005年秋季之后，項(xiàng)目轉(zhuǎn)入籌備量產(chǎn)的階段。

鈴木最終想到了辦法。還是實(shí)物。他再三請(qǐng)求試車員，讓廠方人員駕駛了試制車。就像水野當(dāng)時(shí)對(duì)待鈴木的方式一樣。

“能開上正在開發(fā)的汽車當(dāng)然高興，但這兩件事兒可沒關(guān)系。”

“我當(dāng)然清楚。總而言之，請(qǐng)?jiān)囻{看看。”

汽車發(fā)動(dòng)了。只要開上一次，一定就能明白。但事情總有個(gè)萬一。到那時(shí)該怎么辦？與往常相比，等待試制車開回來的時(shí)間顯得長(zhǎng)了許多。

“鈴木。”

“感覺怎么樣。”

“這車太棒了。”

此時(shí)，鈴木已經(jīng)無需再多做解釋。對(duì)于自己，鈴木這樣評(píng)價(jià)：“要是說我的長(zhǎng)處，那就是不妥協(xié)”。其實(shí)，水野之所以中途叫來鈴木，就是看中了他的毫不妥協(xié)。策劃階段和開發(fā)初期階段的概念隨著一再妥協(xié)最后會(huì)變得蹤影全無，這樣的例子水野已經(jīng)見過了太多次。水野覺得，要避免這種現(xiàn)象，需要的正是鈴木這樣的不妥協(xié)的人。

鈴木發(fā)揮堅(jiān)持的特長(zhǎng)，逐一說服著相關(guān)人員。即便是起初不愿松口工廠和供應(yīng)商，在明白了精度的重要性后，也都提供了協(xié)助。原本以為難以實(shí)現(xiàn)的“精度±0.5mm”之路逐漸清晰了起來。

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（十一）：8分鐘跑完賽道

德國(guó)“紐博格林賽道”的北賽道被稱作世界上最艱苦的賽道。“GT-R”的試制車就伴隨著轟鳴聲馳騁在這條賽道上。駕駛席上坐的是賽車車手鈴木利男——開發(fā)總負(fù)責(zé)人水野和敏完全信賴的GT-R開發(fā)駕駛員。

起初，GT-R因?yàn)楣收线B連，被稱作是“跑都跑不起來的車”。但隨著開發(fā)組在2004～2005年徹底梳理出弱點(diǎn)，并采取根本的解決措施，GT-R煥然一新。

在那之前，開發(fā)成員雖然心里明白GT-R擁有很高的潛力，卻幾乎沒有機(jī)會(huì)親身體驗(yàn)。隨著變速箱等方面的致命弱點(diǎn)被徹底克服，GT-R的故障急劇減少，表現(xiàn)出了穩(wěn)定、高超的行駛性能。看著鈴木伴隨著轟鳴聲在賽道上馳騁的身影，開發(fā)成員預(yù)感到，GT-R即將步入“成熟”期。

（攝影：栗原克己）

“目標(biāo)達(dá)成”卻高興不起來

永井曉（左）與松本孝夫（右）。永井現(xiàn)任日產(chǎn)技術(shù)開發(fā)本部客戶工程部計(jì)劃目標(biāo)設(shè)定組主任（跑車COE主任）。松本現(xiàn)任該部戰(zhàn)略及策劃組專家評(píng)估員。（攝影：栗原克己）

永井曉和松本孝夫也是GT-R開發(fā)組的成員，兩人負(fù)責(zé)的工作是從客戶的角度出發(fā)，對(duì)作為商品的汽車進(jìn)行綜合評(píng)價(jià)。不光是行駛性能，駕駛時(shí)的能見度和儀表類的操作性等所有項(xiàng)目都是評(píng)價(jià)對(duì)象。永井負(fù)責(zé)制定評(píng)價(jià)的計(jì)劃和目標(biāo)，松本則作為駕駛員執(zhí)行計(jì)劃，判斷是否達(dá)標(biāo)。

“我們參與開發(fā)的汽車真的很棒嗎？”即便是從整體的角度評(píng)測(cè)汽車的永井和松本，也與其他開發(fā)成員一樣，拋開理論親自感受GT-R的性能還是頭一遭。畢竟在那以前，GT-R基本上還跑不起來。

而現(xiàn)如今，這輛汽車展現(xiàn)出了不俗的行駛性能。剛開始，兩人只有興奮，覺得GT-R“前途無量”。接下來，永井產(chǎn)生了一個(gè)疑問：“說不定GT-R已經(jīng)超越了我們?cè)O(shè)定的目標(biāo)？”

就像從來沒有過永井的“疑問”一樣，試制車沖過了計(jì)時(shí)測(cè)試的基準(zhǔn)線。開發(fā)成員歡呼著跳了起來。

“跑進(jìn)了8分鐘”

永井呆住了，他的“疑問”被證實(shí)了。“8分鐘內(nèi)跑完紐博格林北賽道”正是永井在開發(fā)項(xiàng)目初期階段設(shè)定的目標(biāo)之一。

這個(gè)目標(biāo)并不單純意味著高速行駛。整個(gè)紐博格林北賽道的高低起伏劇烈，而且從高速區(qū)到低速區(qū)都有各種各樣的彎道。要想在8分鐘之內(nèi)繞北賽道跑完一圈，必須所有的性能都達(dá)到高度協(xié)調(diào)。反言之，永井之所以設(shè)定這樣的目標(biāo)，正是為了表示對(duì)任何一方面的性能都不妥協(xié)。

輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了“8分鐘內(nèi)跑完紐博格林北賽道”的最初目標(biāo)。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)目標(biāo)在量產(chǎn)之前達(dá)成就不錯(cuò)了。而市售車壓根兒就不會(huì)設(shè)定這么“冒險(xiǎn)”的目標(biāo)。雖說任何目標(biāo)實(shí)現(xiàn)起來都不容易，但設(shè)定的目標(biāo)大都在設(shè)想范圍之內(nèi)。

而GT-R則不然，設(shè)定的目標(biāo)必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般的市售車。這一點(diǎn)，永井非常清楚。所以為GT-R設(shè)定的目標(biāo)非常嚴(yán)格，其中之一便是“8分鐘之內(nèi)跑完紐博格林北賽道”。但這個(gè)目標(biāo)竟然輕而易舉地達(dá)成了。

一般來說，達(dá)成目標(biāo)應(yīng)該高興才是。而這次卻不一樣，很明顯，目標(biāo)設(shè)置得有問題?？偠灾枰匦略O(shè)定目標(biāo)。這件事本身不成問題，“但問題是……”永井與松本不禁面面相覷，“這輛汽車的極限到底在哪里？”

沒有再現(xiàn)性的現(xiàn)象

與永井的擔(dān)心相反，GT-R在紐博格林賽道的單圈成績(jī)不斷縮短?；仡櫘?dāng)時(shí)的情形，永井這樣說道：

“當(dāng)時(shí)的情況是，并沒有想要刷新紀(jì)錄，但每跑一次都創(chuàng)下最好紀(jì)錄。”

看到這樣的情況，永井做好了思想準(zhǔn)備，既然要造前所未有的汽車，設(shè)定目標(biāo)已沒有多大的意義。重要的是把性能提升到極限值的何種程度。

撥開心中的迷霧后，開發(fā)成員開始了徹底的駕駛測(cè)試。春天和秋天在紐博格林賽道和德國(guó)的高速公路上磨練基本性能，夏天到美國(guó)亞利桑那州檢測(cè)耐熱性能，冬天到美國(guó)東海岸的冰凍路面上檢測(cè)行駛性能，中間還要抽空讓GT-R到日本和中東等地跑一跑。開發(fā)組每年都重復(fù)著這一過程，利用能夠掌握整車運(yùn)動(dòng)情況的計(jì)測(cè)系統(tǒng)，全面收集GT-R的行駛數(shù)據(jù)。

在這個(gè)過程中，水野的要求依然非常嚴(yán)格。例如，禁止使用平板運(yùn)輸車運(yùn)送試制車，而是把收集行駛數(shù)據(jù)放在第一位，在運(yùn)輸途中也要行駛。就連在美國(guó)西海岸和東海岸收集行駛數(shù)據(jù)的時(shí)候，他也向駕駛員提出了駕車橫跨北美大陸的要求。

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（十二）：沒有上限

當(dāng)然，這也會(huì)加重駕駛員的負(fù)擔(dān)。但松本很快就明白了駕駛數(shù)據(jù)的重要性，那就是，有了駕駛數(shù)據(jù)之后，能夠更快地梳理出問題。松本舉了一個(gè)例子——“記錄到了沒有再現(xiàn)性的現(xiàn)象”。

曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事情。進(jìn)行駕駛測(cè)試時(shí)，在應(yīng)該變速的地方?jīng)]有變速。松本馬上讓變速箱的開發(fā)負(fù)責(zé)人坐上副駕駛席，打算重現(xiàn)這一現(xiàn)象。因?yàn)樗牡谝环磻?yīng)是，與口頭說明相比，實(shí)際體驗(yàn)?zāi)芨斓匕l(fā)現(xiàn)問題。但非常遺憾，同樣的現(xiàn)象再也沒有發(fā)生過。

這樣一來，開發(fā)就會(huì)在沒有對(duì)這樣的問題采取任何措施的情況下推進(jìn)下去，要使在車輛售出之后再發(fā)生同樣的現(xiàn)象，肯定會(huì)被客戶投訴。對(duì)于親身經(jīng)歷了這一現(xiàn)象的松本來說，當(dāng)然是希望采取改善措施。

問題是如何說服變速箱的開發(fā)負(fù)責(zé)人。因?yàn)樵趯?duì)方看來，如果沒有親身經(jīng)歷故障，就很難判斷故障是否存在，而且，必須要做的工作堆積如山，要想讓開發(fā)人員擠出寶貴的時(shí)間，希望能有證據(jù)證明故障確實(shí)存在。

要是在過去，松本除了反復(fù)說明“確實(shí)沒有變速”之外別無他法，用這樣的辦法說服開發(fā)人員采取對(duì)策需要相當(dāng)大的毅力。但這次不同，只要查看駕駛數(shù)據(jù)中齒輪位置的變化，就能證明沒有變速。后來，開發(fā)人員找到了故障原因，采取了對(duì)策。

轉(zhuǎn)眼之間解決問題

不只是永井和松本，負(fù)責(zé)重點(diǎn)評(píng)估車輛運(yùn)動(dòng)性能的新美豐和神山幸雄也切實(shí)感受到了駕駛數(shù)據(jù)的功用。分工方面，新美與永井一樣，是評(píng)價(jià)工程師，而神山與松本一樣，是駕駛員。

神山在行駛測(cè)試中曾經(jīng)多次碰到“踩不動(dòng)制動(dòng)踏板”的情況。仔細(xì)調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象發(fā)生在手動(dòng)降檔（GT-R的變速箱是可以利用換擋撥片進(jìn)行變速操作的自動(dòng)MT）的時(shí)候。

神山幸雄（左）與新美豐（右）。神山現(xiàn)任日產(chǎn)汽車技術(shù)開發(fā)本部車輛實(shí)驗(yàn)部動(dòng)態(tài)性能實(shí)驗(yàn)組組長(zhǎng)，新美是該組的成員。（攝影：栗原克己）

后來才知道，這是原本不該啟動(dòng)的防抱死制動(dòng)系統(tǒng)（ABS）啟動(dòng)而造成的。然而在行駛測(cè)試階段，就算懷疑癥結(jié)可能出在ABS，也得不到確切的證據(jù)。

根據(jù)神山的描述，新美開始著手解決這一問題。如果像通常的新款車開發(fā)一樣，沒有足夠的駕駛數(shù)據(jù)，解決問題的過程基本只能靠摸索。因?yàn)榫退鉇BS誤啟動(dòng)的“假設(shè)”屬實(shí)，新美也完全不知道誤啟動(dòng)的原因是ABS裝置本身還是與ABS相關(guān)的傳感器，還是設(shè)計(jì)上存在漏洞。而按照可能性高低逐一檢查這些部件需要大量的時(shí)間。

但這一次，駕駛數(shù)據(jù)非常充分，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)象盡在掌握，這就能夠大幅減少確定原因、解決問題花費(fèi)的時(shí)間和步驟。

新美檢查駕駛數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，ABS之所以啟動(dòng)，是因?yàn)榻禉n觸動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)制動(dòng)器，輪胎發(fā)生了打滑。從這個(gè)意義上來說，這其實(shí)并不是誤啟動(dòng)，因?yàn)樵谠瓌t上，ABS本來就是要在輪胎打滑時(shí)啟動(dòng)。因此，新美向控制系統(tǒng)開發(fā)人員展示駕駛數(shù)據(jù)，讓他們?cè)诳刂葡到y(tǒng)軟件中添加了手動(dòng)操作降檔時(shí)（具體是從發(fā)出降檔命令信號(hào)到發(fā)出完成降檔通知信號(hào)的期間）禁止ABS啟動(dòng)的程序，解決了“ABS誤啟動(dòng)”的問題。

回顧當(dāng)時(shí)，新美表示，如果手頭沒有足夠的駕駛數(shù)據(jù)，在對(duì)現(xiàn)象和原因一知半解的情況下把問題拋給開發(fā)人員，解決起來應(yīng)該不會(huì)這么順利。ABS開發(fā)人員恐怕會(huì)說“輪胎打滑了，ABS當(dāng)然會(huì)啟動(dòng)”，而變速箱開發(fā)人員則會(huì)說“因?yàn)榻禉n了，輪胎當(dāng)然會(huì)打滑”。這樣一來，在討論中，雙方都各說各話，估計(jì)不會(huì)有任何進(jìn)展。

但采用共享駕駛數(shù)據(jù)的GT-R的開發(fā)方式后，全體人員都明白為了達(dá)到整體最佳應(yīng)該做些什么，能夠快速采取合適的行動(dòng)。大家一致認(rèn)為，“解決課題和判斷情況的速度之快絕非其他開發(fā)項(xiàng)目可比”。

突然上演的逆轉(zhuǎn)劇

隨著發(fā)現(xiàn)問題-解決問題的循環(huán)開始運(yùn)轉(zhuǎn)，開發(fā)現(xiàn)場(chǎng)也逐漸發(fā)生了變化。

“發(fā)動(dòng)機(jī)不太行啊。”

結(jié)束了紐博格林賽道上的行駛測(cè)試，鈴木抱怨起了發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力。

“實(shí)話實(shí)說，就這個(gè)排量而言，這已經(jīng)是極限了。”

負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)開發(fā)的仲田直樹這樣回答鈴木，但他的底氣并不太足，因?yàn)榍罢自缇鸵呀?jīng)顯現(xiàn)。雖然起初沒人說什么，但隨著變速箱和車體越來越成熟，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)提出的要求也越來越多。仿佛是看穿了仲田的心思，鈴木給了他致命的一擊。

隨著汽車整體水平的提高，仲田直樹決定拿出增加排量的撒手锏。（攝影：栗原克己）

“可這款車沒有上限！”

這句話點(diǎn)燃了仲田的斗志。仲田其實(shí)暗藏了“王牌”。確認(rèn)圖紙的日子馬上就要到了，這是展示發(fā)動(dòng)機(jī)開發(fā)者意志的最佳時(shí)機(jī)。

仲田的王牌是增加排量，也就是保持氣缸的缸徑不變，只延長(zhǎng)沖程，把排量從3.5L提高到3.8L。發(fā)動(dòng)機(jī)艙內(nèi)部為增加排量預(yù)留了空間。這原本是為小幅改進(jìn)準(zhǔn)備的秘密武器，但現(xiàn)在不得不提前拿了出來。仲田向水野提出了增加排量的建議。

“現(xiàn)在開始增加排量行嗎？”

水野笑容滿面地回答說：

“我們可是要制造最好的汽車喲。”

;他停頓了一下，接著說道：

“增加沖程的話，冷卻可是麻煩事兒啊。”

對(duì)此，仲田也是心知肚明。于是，他借助工廠的力量，制造出了利用等離子噴涂的方式在鋁合金上涂覆低碳鋼的無套構(gòu)造汽缸體。通過等離子噴涂形成低碳鋼薄層，提高該層與氣缸的貼合性，改善了冷卻性能。借助這一措施，增加排量有了眉目。后來，鈴木試駕完改進(jìn)后的試制車，一放下方向盤就徑直奔向了仲田。

“好了很多啊。”

留下這句話后，鈴木就又開始了測(cè)試行駛。

GT-R配備的發(fā)動(dòng)機(jī)“VR38DETT”。排量最初為3.5L，最終增加到了3.8L。而且，為了提高冷卻效率，改變了氣缸內(nèi)部的構(gòu)造。沒有插入鑄鐵氣缸套，而是利用等離子噴涂的方式在鋁合金上加工出低碳鋼涂層，實(shí)現(xiàn)了無套構(gòu)造。發(fā)動(dòng)機(jī)在該公司的橫濱工廠“精工細(xì)作”而成。

仲田并不是想藏著掖著。對(duì)于水野所說的“整體協(xié)調(diào)”的重要性，仲田比任何人都要清楚，但正因?yàn)槿绱耍畔胍苊獍l(fā)動(dòng)機(jī)一枝獨(dú)秀的現(xiàn)象。然而，變速箱和車體的水平日新月異?？吹竭@樣的情形，仲田決定兩處王牌。在這一瞬間，GT-R的開發(fā)現(xiàn)場(chǎng)又朝著水野心目中“各部門相互切磋，以高水平實(shí)現(xiàn)整體協(xié)調(diào)”的目標(biāo)邁進(jìn)了一步。

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（十三）：必須混流生產(chǎn)

2006年的夏天，整個(gè)日本都籠罩在酷暑之中。位于仙臺(tái)市郊外的“仙臺(tái)HI-LAND賽道”上，幾乎每天都在進(jìn)行著“GT-R”試制車的測(cè)試行駛。開發(fā)組的主要成員密切關(guān)注著測(cè)試的情形。

把賽道當(dāng)成“開發(fā)基地”是GT-R的開發(fā)方式。參與開發(fā)的眾多技術(shù)人員集結(jié)在賽道，在當(dāng)天就解決行駛測(cè)試中發(fā)現(xiàn)的問題。到第二天，再對(duì)改進(jìn)后的試制車進(jìn)行行駛測(cè)試。這種開發(fā)方式是開發(fā)總負(fù)責(zé)人水野和敏在人數(shù)少、時(shí)間短等嚴(yán)峻條件的限制下發(fā)明的杰作。

試制車轉(zhuǎn)過彎道，駛?cè)肓碎L(zhǎng)長(zhǎng)的直線賽道，然后開始不間斷地加速。雖然距離很遠(yuǎn)，但大家也能將GT-R的身姿看得一清二楚。

“竟然這么快？”

第一次乘坐試制車的宮川和明切身感受到了推動(dòng)身體猛壓靠背的加速度，不禁發(fā)出了驚嘆。他小心翼翼地將目光移到速度表上，指針指向了時(shí)速300km附近。前面不遠(yuǎn)就是彎道，能轉(zhuǎn)過去嗎？然而，與宮川的擔(dān)心相反，坐在旁邊的駕駛員完全沒有踩剎車的意思。

還不踩剎車？這也太晚了吧。駕駛員把腳放到剎車上的時(shí)候，宮川的心已經(jīng)提到了嗓子眼。這次的情況相反，巨大的力幾乎要把身體向前方拋出去，剎車的效果完全出乎想象。此時(shí)，宮川一掃剛才的擔(dān)憂，想起了固定車體與底盤的螺絲，“要是螺絲松了可就慘了”。

混流生產(chǎn)的實(shí)現(xiàn)

按照原定計(jì)劃，GT-R將在櫪木工廠進(jìn)行量產(chǎn)，宮川是最終組裝工序的主管。雖然經(jīng)常見到試制車，但在那之前，他從來沒有機(jī)會(huì)親自乘坐。

一般來說，在開發(fā)新款車的時(shí)候，量產(chǎn)工廠的人員基本不會(huì)去賽道。去看的機(jī)會(huì)都很少，更不要說是乘坐。

而水野卻把原本不應(yīng)該出現(xiàn)在這里的宮川等人從櫪木工廠叫了過來。在這個(gè)忙碌的時(shí)候，之所以要讓櫪木工廠的人員來參加“試駕會(huì)”，是因?yàn)樗坝X得，GT-R的成敗取決于櫪木工廠各位同仁的努力。

水野并不打算為GT-R新建專用生產(chǎn)線。在策劃階段，水野就提出，“售價(jià)合理”是商品化的必要條件。市場(chǎng)上“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”的價(jià)格動(dòng)輒就在1000萬日元以上。雖然行駛性能不輸給對(duì)手，品牌也已經(jīng)享譽(yù)全球，但作為一款全球車，GT-R也依然還是“挑戰(zhàn)者”。首先要讓消費(fèi)者知道的，是GT-R究竟是怎樣一款汽車。從這個(gè)意義上來說，價(jià)格合理這個(gè)條件也不容退讓。在策劃階段，水野設(shè)想的價(jià)格是700萬日元左右。

要實(shí)現(xiàn)這一價(jià)位就必須利用現(xiàn)有的生產(chǎn)線來制造，建立GT-R專用生產(chǎn)線是完全不可能的。這樣一來，就必須要采用在一條生產(chǎn)線上制造多個(gè)車型的“混流生產(chǎn)”。而實(shí)際上，以新建GT-R專用生產(chǎn)線為前提推算的成本顯示，該車的售價(jià)必須達(dá)到數(shù)千萬日元才能保本。

而能否實(shí)現(xiàn)混流生產(chǎn)，只能靠櫪木工廠了。櫪木工廠生產(chǎn)的主力車型是“Skyline”等后輪驅(qū)動(dòng)（FR）車。雖然GT-R并非FR車，而是四輪驅(qū)動(dòng)（4WD）車，但在擁有向后輪傳導(dǎo)動(dòng)力的傳動(dòng)軸等構(gòu)造方面與FR車有很多共同之處，從能夠沿用設(shè)備這一點(diǎn)來說，與Skyline進(jìn)行混流生產(chǎn)是理想的選擇。成敗的關(guān)鍵，就掌握在宮川手中。

Skyline與GT-R的混流生產(chǎn)線。大約每5輛中有1輛是GT-R，具體情況因產(chǎn)量而異。（攝影：栗原克己）

5分鐘的障礙

然而，現(xiàn)場(chǎng)的情況并非如此單純。實(shí)現(xiàn)混流生產(chǎn)需要配合Skyline的生產(chǎn)節(jié)拍。Skyline的標(biāo)準(zhǔn)節(jié)拍是2分鐘。

如果GT-R只慢一點(diǎn)的話，可以通過改動(dòng)Skyline的工序來彌補(bǔ)。但在一開始，組裝一輛GT-R要10分鐘，問題主要出在車體與底盤一體化的工序，也就是把傳送帶上的底盤與高架輸送機(jī)上懸掛的車體組合到一起的工序。車體前后各有若干螺絲，底盤上設(shè)置了與螺絲數(shù)量相同的螺絲孔，組裝時(shí)依靠這些螺絲和螺絲孔來定位。但實(shí)際組裝時(shí)并不順利。

原因在于精度。對(duì)于一般汽車而言，螺絲與螺絲孔的位置只要逐一對(duì)應(yīng)即可。但GT-R為了提高乘坐舒適性和穩(wěn)定感，對(duì)于部件的形狀精度和部件之間的組裝精度要求非常嚴(yán)格。因此，逐一對(duì)應(yīng)的方式行不通。也就是說，GT-R必須要一次性使所有的螺絲和螺絲孔的位置對(duì)準(zhǔn)。而且在量產(chǎn)階段，底盤是隨著輸送機(jī)不間斷地向前移動(dòng)的。

與底盤組合之前的車體。黃框里是螺絲。（攝影：栗原克己）

為了縮短生產(chǎn)節(jié)拍，宮川甚至放棄了午休時(shí)間。包括重新制作助力裝置和夾具在內(nèi)，能想到的點(diǎn)子全都采用了，終于把生產(chǎn)節(jié)拍縮短到了5分鐘。但之后又陷入了僵局。“過去，不管是什么樣的汽車，都能依靠我們的經(jīng)驗(yàn)解決，但GT-R不行”，回顧當(dāng)時(shí)，宮川這樣說道。而來到仙臺(tái)HI-LAND賽道之時(shí)，正是宮川在“5分鐘”止步不前之時(shí)。

然而，在體驗(yàn)了GT-R之后，幾乎失去了信心的宮川重新燃起了斗志，一定要讓這款車在櫪木工廠組裝！但是，如果生產(chǎn)節(jié)拍不能繼續(xù)縮短，說不定就會(huì)失去量產(chǎn)工廠的資格，這樣太不甘心。應(yīng)該還有辦法——宮川這樣鼓勵(lì)著自己。

【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R”（完）：故事還沒有完

這樣不能交付

在櫪木工廠，通過仙臺(tái)的試制車“試駕會(huì)”堅(jiān)定了信念的不止宮川一人。清田勝與宮田光雄也再次感受到了自己即將制造的汽車是多么地不同尋常。清田與宮田負(fù)責(zé)的是車體。清田主管制造（焊接）工序，宮田主管制造品質(zhì)。

清田從2004年開始一直在參與開發(fā)。但最初是以量產(chǎn)試制部門開發(fā)人員的身份參與。量產(chǎn)試制是設(shè)計(jì)與量產(chǎn)工廠之間協(xié)調(diào)的角色。職責(zé)是從量產(chǎn)工廠的視點(diǎn)出發(fā)，對(duì)制造的難易度和成本進(jìn)行檢驗(yàn)。

從量產(chǎn)試制角度來看GT-R，水野與設(shè)計(jì)車體的鈴木信男所提出的要求令清田難以置信。不僅絕大多數(shù)重要部分的精度都要求達(dá)到±1.0mm和±0.5mm，為了提高剛性，需要的焊點(diǎn)數(shù)量也多得要命。制造方式如此麻煩，這樣的汽車絕對(duì)沒法讓量產(chǎn)工廠生產(chǎn)。

但最終做出更多讓步的還是清田。因?yàn)槊恳粋€(gè)要求都目標(biāo)明確。這一點(diǎn)單是觀看行駛測(cè)試就完全可以感覺得到。“我來說服量產(chǎn)工廠吧”，清田這樣想道。

自己接手

日產(chǎn)汽車櫪木工廠第一制造部車體課課長(zhǎng)

宮川和明

日產(chǎn)汽車櫪木工廠第一制造部第一組裝課系長(zhǎng)

但命運(yùn)給清田開了一個(gè)玩笑。2006年春天，清田從量產(chǎn)試制部門所在的座間事務(wù)所調(diào)到了櫪木工廠。而在新崗位接手的任務(wù)就是“制造GT-R的車體”。清田將以課長(zhǎng)的身份充當(dāng)指揮的角色。他做好了充分的心理準(zhǔn)備。

問題是如何說服下屬。對(duì)于清田，水野策劃的“試駕會(huì)”可謂是雪中送炭。清田帶頭率領(lǐng)下屬試駕試制車。“我們即將制造的是這樣的好車”。這樣的體驗(yàn)比任何的話語都更有說服力。

另一方面，負(fù)責(zé)品質(zhì)管理的宮田強(qiáng)烈感到有必要建立起品質(zhì)檢驗(yàn)方式。水野在GT-R身上追求的性能不同尋?！，F(xiàn)有的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)無法通用。這樣的話，即使清田他們按照設(shè)計(jì)要求制造出車體，也沒有辦法對(duì)其品質(zhì)進(jìn)行確認(rèn)。在重新設(shè)定品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，檢查系統(tǒng)也有必要加以完善。

在這種情況下，使用振動(dòng)器的車體檢查系統(tǒng)應(yīng)運(yùn)而生。這種系統(tǒng)可以在生產(chǎn)線上對(duì)相鄰部件之間縫隙的數(shù)值進(jìn)行檢測(cè)。有了這個(gè)，就可以充滿信心地向?qū)m川率領(lǐng)的組裝工序交付車體了。

知道偷沒偷懶？

“試駕會(huì)”大約1年后的2007年7月，距離同年12月的上市時(shí)間還剩不到半年，沒有敲定的事情只剩下最后一件——汽車組裝后的最終品質(zhì)保證體制。

工廠休息日，獅子倉(cāng)和男與同事接到了水野的命令。他們已經(jīng)預(yù)料到應(yīng)該是品質(zhì)保證的事宜。但對(duì)于水野準(zhǔn)備提出什么要求，他們還是一無所知。

最終品質(zhì)保證并不只是查看資料。而是要駕駛實(shí)車，檢驗(yàn)實(shí)車有沒有達(dá)到設(shè)計(jì)追求的品質(zhì)。當(dāng)然，櫪木工廠設(shè)置了檢驗(yàn)用的賽道，基本上來說，如果能夠在櫪木工廠進(jìn)行檢驗(yàn)，是最好不過的事情。

日產(chǎn)汽車櫪木工廠品質(zhì)保證部第二品質(zhì)保證課專業(yè)系長(zhǎng)

獅子倉(cāng)和男

日產(chǎn)汽車櫪木工廠品質(zhì)保證部第一品質(zhì)保證課（本頁攝影：栗原克己）

然而，水野打算在GT-R的品質(zhì)保證中增加特殊的項(xiàng)目——對(duì)即將交貨的GT-R的制動(dòng)器進(jìn)行磨合，這需要高超的駕駛技術(shù)。在付諸實(shí)施之前，水野開門見山地表示需要確認(rèn)櫪木工廠能不能完成這項(xiàng)任務(wù)。叫來獅子倉(cāng)等人正是為了這個(gè)目的。

“今天想讓你們做的只是駕駛GT-R繞這條賽道跑2～3圈。不過，檔位要一致保持在3檔，油門開到最大。左腳還要一直踩住制動(dòng)踏板。剎車絕對(duì)不能松開。一開始先跑一圈就行。很簡(jiǎn)單吧。”

櫪木工廠內(nèi)的品質(zhì)保證用賽道。制動(dòng)器的磨合也在這里進(jìn)行。（攝影：栗原克己）

獅子倉(cāng)懷疑自己聽錯(cuò)了。這個(gè)任務(wù)不是做不到，但完成起來相當(dāng)困難。目光掃過旁邊，同事們都靜悄悄地退后了一步。“糟了”。首先試駕的任務(wù)落到了獅子倉(cāng)的頭上。

發(fā)動(dòng)起車子，獅子倉(cāng)發(fā)現(xiàn)，腳比想像的還要累。其實(shí)，踩沒踩剎車只有自己知道。但真要把腳從剎車上拿開，自尊心卻不允許?？偹汩_完了一圈，獅子倉(cāng)下了車。

GT-R的實(shí)物在2007年的東京車展上首次面向公眾開放。左上為東京車展開幕前一天，也就是同年的10月23日面向媒體進(jìn)行事先發(fā)布時(shí)照片。開發(fā)總負(fù)責(zé)人水野（前列左起第二）等眾多成員參加了發(fā)布會(huì)。右下為第二天24日（舉辦第一天）媒體日社長(zhǎng)卡洛斯·戈恩介紹GT-R時(shí)的照片。

“怎么樣？這樣可以嗎？我可是一直踩著沒動(dòng)……”

看到回來的獅子倉(cāng)，水野馬上把視線轉(zhuǎn)向了在旁邊操作電腦的中川愛。

“小愛，怎么樣？”

中川仔細(xì)查看著車輛檢測(cè)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)。

“的確踩了。” 水野看著中川點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬起頭來重新望向了獅子倉(cāng)。

“辛苦啦。”

“呃？能知道我踩沒踩？”

對(duì)于難掩驚訝之情的獅子倉(cāng)，水野又補(bǔ)了這么一句。

“當(dāng)然。什么都逃不過我的眼睛?？偠灾?，這項(xiàng)工作看來在栃木可以完成分。下面就麻煩你安排人手吧。半年后可就要上市了。”

較量從現(xiàn)在開始

3個(gè)月后的2007年10月23日，在東京車展開幕的前一天，日產(chǎn)汽車向媒體公開了GT-R。借助宮川、清田、宮田等人一點(diǎn)一滴的改進(jìn)，價(jià)格降到了含稅777萬日元（同年12月上市當(dāng)時(shí)）。獅子倉(cāng)也培養(yǎng)出了六名可以按照水野的要求進(jìn)行駕駛的人員。剩下的工作，就只有量產(chǎn)前的微調(diào)了。

水野等開發(fā)成員信心十足地登上了舞臺(tái)。依次接受著記者提問和閃光燈的洗禮。面向媒體的發(fā)布大獲成功。第二天，社長(zhǎng)卡洛斯·戈恩估計(jì)還會(huì)用更大的比重介紹GT-R。

開發(fā)成員的臉上露出了放心的表情。在后臺(tái)，水野把大家召集到了一起。

“各位辛苦啦。CT-R的開發(fā)就此告一段落了。”

大家長(zhǎng)舒了一口氣。然而，水野整了整夾克的衣領(lǐng)，又拍手鼓舞起了士氣：“GT-R還沒有做到完美無缺?，F(xiàn)在才開始真正的較量。大家要繼續(xù)努力。明白了嗎？”

愛咋咋吧，水野。嘴上雖然抱怨，但每位開發(fā)成員的臉上，都閃爍著興奮的光芒。（全文完，記者，高野 敦，《日經(jīng)制造》）

______________________

有感于馮晞帆的好文 GT-R如何毀“三觀”？ /Edit/985/1.htm 特把其中的引用文章【開發(fā)故事】日產(chǎn)“GT-R” 轉(zhuǎn)載于此，也希望大家多多分享，讓更多的人了解戰(zhàn)神背后的艱苦卓絕的開發(fā)故事:）