酷暑盛夏，都市里的溫度讓人倍感煎熬，只有奔向城郊的山腳才有些涼意。綠意盎然的鄉(xiāng)間公路上，一群車上的孩子歡快駛過(guò)，那份發(fā)自內(nèi)心的天真與興奮瞬間撒播到我們身上，一下子把思緒拉回到年少時(shí)代。

上世紀(jì)70年代末，當(dāng)年我們也像車上孩子一般大時(shí)，正跟隨當(dāng)兵的父母漂泊在南中國(guó)的山區(qū)，雖然當(dāng)時(shí)的國(guó)家尚未擺脫貧困，但仰仗部隊(duì)的供應(yīng)不僅不愁吃飽，而且可以頻繁的接觸到各種大小汽車，從解放卡車、212吉普車、嘎斯車、雙門(mén)大轎車到十輪重型卡車，正是那些一水兒披著綠軍裝的汽車從小激發(fā)了我們這些男孩子對(duì)汽車的興趣。記得當(dāng)時(shí)每天上學(xué)都要做部隊(duì)派出的接送班車，雖然只是高欄的敞篷解放卡車后加了一個(gè)鐵爬梯，但我們這些男孩子每次都會(huì)興奮的著爬上去，爭(zhēng)搶著站在最前排“撞風(fēng)”，那股高興勁一如30年后這些“小康時(shí)代”的孩子們。雖然南方早晨潮濕的空氣吹壞了俺的氣管，以后輕微著涼就會(huì)咳嗽，但那份馳騁的快樂(lè)卻成為一輩子抹不去的記憶。

說(shuō)起當(dāng)時(shí)的汽車，真可以用“稀罕”二字來(lái)形容。我們這些部隊(duì)的孩子還好，可以有機(jī)會(huì)經(jīng)常乘坐；而周邊農(nóng)村的孩子們就只有眼饞的份兒了，每次上學(xué)路上經(jīng)過(guò)村莊時(shí)，那些衣不蔽體的大小兒童們就會(huì)成群地跟著汽車后面奔跑，全然不顧漫天的塵土。而車上的我們則不懂事的嘲笑他們甚至吐口水，今天想來(lái)仍然慚愧。那種優(yōu)越感讓我們一群男孩都以談?wù)撈嚍闃s，大家都愛(ài)聞汽油味道，甚至很多人萌生了當(dāng)一名司機(jī)的理想。

今天，汽車早已進(jìn)入千家萬(wàn)戶，同齡的城市孩子可能早已坐慣了各種轎車，看膩了城市街頭形狀各異的汽車。污濁的都市空氣可能讓他們無(wú)法理解會(huì)有人愛(ài)聞汽油味道，但是他們中間有很多人沒(méi)有過(guò)這種站在卡車上“撞風(fēng)”的經(jīng)歷，弄不好一輩子都難得有一回。

現(xiàn)在經(jīng)常有人說(shuō)“男孩子要窮養(yǎng)”，但想想包括自己孩子都上高中了都沒(méi)坐過(guò)敞篷卡車，更遑論拖拉機(jī)、工改車了。父輩們孩時(shí)的那些冒險(xiǎn)經(jīng)歷，他們恐怕已錯(cuò)過(guò)了。

所以，當(dāng)我們今天在路上看見(jiàn)這樣一幅畫(huà)面時(shí)，多感受一下孩提的快樂(lè)吧！那位好心搭載的大叔，可能會(huì)被交警罰款，但比起這些孩子腦海里鐫刻一輩子的記憶，那都不重要。

普及一下：“工改車”是我們當(dāng)?shù)貙?duì)非法拼裝車的統(tǒng)稱，最初是山區(qū)農(nóng)民用上世紀(jì)“嘎斯車”的底盤(pán)，配上24~36馬力單杠柴油機(jī)，在山區(qū)路面行駛的機(jī)動(dòng)車輛。由于底盤(pán)高且具備前后驅(qū)動(dòng)橋，無(wú)論爬坡或是在多彎的山路操控都好過(guò)拖拉機(jī)、三輪蹦蹦不少?？磮D上左邊這輛，已經(jīng)把后橋用成了雙輪的，雖然沒(méi)有使用驅(qū)動(dòng)前橋，但載重量恐怕不會(huì)少于5T。真搞不懂，現(xiàn)在老“嘎斯車”早已是古董，就算是底盤(pán)、后橋可以用其它輕卡的拼湊，哪里搞到那些分動(dòng)箱啥的？看來(lái)俺們偉大的中國(guó)農(nóng)民還是最俱山寨精神和創(chuàng)造力的??！