——謹(jǐn)以此向我的青春、向熱血的摩托歲月致敬！

快過生日了，38歲，已經(jīng)踩著不惑之年的尾巴了。不經(jīng)意間，洗臉時(shí)年紀(jì)從眼角的細(xì)紋里長(zhǎng)了出來，梳頭時(shí)年紀(jì)從稀疏的頭發(fā)間鉆了出來，打球時(shí)年紀(jì)從粗重的喘息中溜了出來。不得不承認(rèn)啊，我們這些70后們，越來越成熟，卻也開始慢慢老了。

我拿什么來致敬自己悄然遠(yuǎn)去的青春呢？第一個(gè)就想到了——摩托車。

從小就愛車，坐公共汽車時(shí)喜歡站在司機(jī)身后看他開車?？茨菫t灑的背影，暗暗下定決心，等我長(zhǎng)大了也要當(dāng)一名光榮的汽車司機(jī)。結(jié)果自然沒能“如愿”。工作幾年后，我擁有了自己的第一臺(tái)機(jī)動(dòng)車——劉德華帶鹽的精通天馬125摩托。廣告里，劉天王一身干練的皮裝微笑騎行的帥氣模樣至今記憶猶新。直到現(xiàn)在，我還能清晰記得2002年夏天的那個(gè)上午，我把那臺(tái)閃閃發(fā)亮的、紅黑色的、帶著高高風(fēng)擋的“太子車”騎回家時(shí)，那樣春風(fēng)得意的心情。這臺(tái)車對(duì)我有著特殊的意義，她是我的第一臺(tái)車，是我的機(jī)車生活的開始，一切啟蒙自她。

這臺(tái)車，是我上下班的工具，也是閑暇時(shí)陪伴我的伙伴。我很愿意騎著這臺(tái)漂亮的摩托，穿行于大街小巷，完全不需要目的地，目的就是騎行。明亮的喇叭歡快的叫著，與低沉的排氣聲浪一唱一和，演奏出帶著汽油味道的協(xié)奏曲。我不能見一絲的灰塵沾污了她，車是隨停隨擦的，輕輕拭去蒙落的塵土，心情也像錚亮的油箱蓋一樣，明晃晃的。

我記得，和孩子?jì)尩牡谝淮渭s會(huì)，就是騎這臺(tái)車去的。那天，我?guī)鸵粋€(gè)參加衡鐵地區(qū)才藝大賽的同事搭檔主持人，比賽以后來不及換下這身西裝革履的行頭，跨上摩托就去赴那個(gè)美麗女孩的約會(huì)。后來，孩子?jì)屨f，那天你的衣服和車都挺好看的，就是不搭調(diào)。我說，那你為什么要上我的車??？她說，你騎得好嘛！哎？這話怎么越說越不搭調(diào)啊？別管怎么說，這臺(tái)車是見證了我和孩子?jì)尩膼矍榈摹?/p>

愛車的人一定不會(huì)滿足于一般的工具化用車。之后的幾年，我迷上了“摩友世界”、“摩托YES”以及臺(tái)灣的“摩道王”等等知名中文摩托網(wǎng)站，在那里汲取了用養(yǎng)車知識(shí)、騎行技巧、安全行車常識(shí)等最初的營養(yǎng)。更重要的是，通過網(wǎng)絡(luò)，我認(rèn)識(shí)了不少興味相投的朋友，本地也建立了自己的車隊(duì)，經(jīng)常組織小聚會(huì)和長(zhǎng)途自駕的活動(dòng)，常常把與車有關(guān)的生活寫成帖子，貼到摩托論壇和車友們分享。一直到2010年期間，胯下的坐騎陸續(xù)更換過兩臺(tái)五羊本田、濟(jì)南輕騎馬龍200等4臺(tái)摩托，摩托旅行的輪跡遍布了中南幾省。那些年，工作之余大部分的精力都交給了摩托，只要有三兩天的時(shí)間，腦子里冒出個(gè)順眼的地名，便打點(diǎn)簡(jiǎn)單的行裝，穿戴好全套的護(hù)具，跨上心愛的摩托，來一場(chǎng)說走就走的旅行。擰動(dòng)油門，趴低身體，在熟悉或者陌生的道路上，在日出日落的光暈里，在崇山之間，在小河之畔，那些追風(fēng)的經(jīng)歷，成了自己青年時(shí)代最珍貴的記憶。

初識(shí)摩托旅行，是從組織周邊縣市的短途游玩活動(dòng)開始的。那時(shí)候喜歡組大隊(duì)，熱鬧，氣派，也相對(duì)安全。時(shí)間長(zhǎng)了，當(dāng)自己的經(jīng)驗(yàn)越來越豐富，短途轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)越來越難以滿足自己胃口的時(shí)候，我開始大膽嘗試了獨(dú)行。

獨(dú)行，優(yōu)點(diǎn)是心無旁騖，精力集中，隨性灑脫，心隨我動(dòng)，問題是形單影只，孤立無援，任何時(shí)候只有靠自己。在我的概念里，操控機(jī)車本身的樂趣，絲毫不亞于風(fēng)景人情對(duì)我的吸引。經(jīng)過多年的積淀，我相信自己有能力獨(dú)自應(yīng)付路上的一切。我熱切的盼望著，來一次有一點(diǎn)冒險(xiǎn)，卻又有著別樣吸引力的獨(dú)行。獨(dú)行的自由和單純，不正是摩托旅行的真諦嗎？

最遠(yuǎn)的一次獨(dú)行，是2008年從衡陽到南昌的那次，去會(huì)一會(huì)網(wǎng)名叫“機(jī)動(dòng)車輛”的朋友。這是我現(xiàn)在想起來印象最深的一位“摩友”。我和“機(jī)動(dòng)”是在摩友世界論壇認(rèn)識(shí)的，兩個(gè)人都喜歡壓榨機(jī)器極限性能，對(duì)車的認(rèn)識(shí)和態(tài)度相近，一來二去幾次接觸就感到彼此臭味相投、惺惺相惜。那時(shí)候在網(wǎng)上一起臭屁，一起跟帖互拍馬屁，一起并肩為了一個(gè)話題和別人連打三天口水大戰(zhàn)……之前他來過衡陽一次，屬于那種一見就有好心情的類型。他有兩樣最特色：一個(gè)是眼睛，永遠(yuǎn)帶著笑意；另一個(gè)是嘴，只要他的話匣子打開了，就怎么也堵不上。他是個(gè)掉進(jìn)人堆里一眼就能找到的人，那個(gè)唾沫橫飛、唧唧歪歪、永遠(yuǎn)喋喋不休的，一定是“機(jī)動(dòng)”。好在，人們都喜歡聽他說話，真是一件很有趣的事。

記得出發(fā)那天正好是清明節(jié)，正應(yīng)了“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的老話，清早被鬧鐘吵醒的我，已經(jīng)聞到了窗外細(xì)雨的氣味。對(duì)于騎行的人來說，濕路是需要敬畏的，雨路騎行必定大大增加體力的消耗，危險(xiǎn)性也相應(yīng)遞增。摩托不能上高速，全程是陌生的國省道，那時(shí)候還沒有手機(jī)導(dǎo)航，行車全憑一張地圖一張嘴。就在這樣“抓地力基本靠猜，導(dǎo)航基本靠嘴，保暖基本靠縮”的條件里，我興奮的出發(fā)了。

我的路線是G107到株洲，轉(zhuǎn)上蓮易公路到江西萍鄉(xiāng)，再沿G320一路到南昌。由于是清明，路上下鄉(xiāng)掃墓的車輛排起了長(zhǎng)龍。雨點(diǎn)自顧自的下著，絲毫不理會(huì)人們被它淋濕的心情。出城的那一段速度無法提起來，車實(shí)在太多了。前面是一眼看不到頭的車龍，汽車甩起泥水不斷打在頭盔面鏡上，需要不時(shí)的用手套抹去。直到出了市郊，國道上逐漸開朗起來，油門持續(xù)加深，胯下的馬龍200也找到了狀態(tài)，速度跑起來了，新鮮的風(fēng)從頭盔下面鉆進(jìn)來，把心里的陰霾一點(diǎn)一點(diǎn)的吹散。

闖過萍鄉(xiāng)那段差點(diǎn)把胃顛出來的彈坑爛泥路，跑過宜春附近美得一塌糊涂的國道，八個(gè)小時(shí)后，疲憊的我終于把摩托騎進(jìn)了“英雄城”南昌。“機(jī)動(dòng)車輛”已經(jīng)約了兩桌當(dāng)?shù)赝婺ν械能囉褳槲医语L(fēng)，幾杯烈酒下肚，那種“天下摩友一家親”的暖意順著酒勁涌上心頭?，F(xiàn)在我已經(jīng)記不清當(dāng)晚說了些什么，只知道這趟旅程和那個(gè)肆意的夜晚，已經(jīng)深深的印在了我的心里。

在南昌玩了兩天，臨走時(shí)，“機(jī)動(dòng)”來送我。他一直送我出城很遠(yuǎn)，但終于免不了再見的時(shí)候。我們靠邊停車，擁抱一把算做告別，沒有太多的客套話。跨步上車，給油起步，我沒有回頭，抬起右手揮了揮。后視鏡里，看到“機(jī)動(dòng)”也立刻揮動(dòng)起手臂。我對(duì)著鏡子點(diǎn)點(diǎn)頭，再會(huì)了，朋友！

后來，工作漸忙，沒有時(shí)間上摩托論壇了，也再?zèng)]有見過“機(jī)動(dòng)車輛”，不知道這位久違的朋友，現(xiàn)在過得好不好？

追風(fēng)的日子里，這樣的記憶真不少。前天，我理了理多年前寫的摩托旅行的游記，跳入眼簾的這段文字，又把我?guī)Щ氐搅四且老∈煜さ穆猛局?amp;mdash;—

黑夜，漸漸掩蓋了萬物。雪亮的車燈在不知名的道路上指向桂林的方向。

越接近桂林，路越好走。龍吟不愧“夜路殺手”的稱號(hào)，隨著路況的轉(zhuǎn)好而越來越快。一直跟在后面的我，看看碼表，已經(jīng)接近一百的速度。我知道，ＧＳ的油門，又是擰到底不放了。我也打起十二分的精神，專心對(duì)付眼下這條難得的好路。

不知道過了多久，終于進(jìn)入了臨桂縣城。忽然，后座的妻猛拍我的肩膀：

“快看！好美??！”

“什么好美？沒有啊，我騎車呢。”

“你快看啊，真的好美！”

放慢車速，順著妻手指的方向看過去，心里猛的咯噔一下，一個(gè)高聳的黑影把我嚇了一跳?；鼗厣?，我看到了！——那是山！桂林特有的山，甲天下的桂林、甲天下的山！

看看左邊，再看看右邊，燈火通明的街道兩旁，象巨大無比的屏風(fēng)一樣矗立著一座座挺拔俊秀的山影。我們?cè)诿?，它們?cè)诎?，看不出它們的顏色，也看不出它們的層次。能看到的，只是它們印在夜空中那?dú)特而絕美的剪影。

龍吟也把頭左探右探，我們都被這突如其來的美麗怔住了。

“如果是在白天，這條街道就是一個(gè)畫廊！”我興奮的喊道——下次我再來，白天來……

——節(jié)選自《眼睛想旅行——馬龍200、GS125國慶千里湘桂行記錄》，2006年10月

這是2006年國慶，我和車友“龍吟”一行兩車三人從龍勝梯田趕著夜路到臨桂縣城住下前的一段經(jīng)歷。那夜，我們所見的山影美得刻骨銘心，至今不渝。2012年，我開著汽車帶全家又去過一趟桂林，不過路線上沒有再走臨桂縣城。又見到桂林山水的時(shí)候，無論白天還是黑夜，那山影都不復(fù)那夜的驚艷。也許是汽車阻隔了風(fēng)雨，在舒適的車?yán)?，人的神?jīng)也變得麻木和遲鈍，旅途中的美景似乎都來得那么理所當(dāng)然，早沒有當(dāng)年一樣刻入骨髓的感受了。

明年，我一定要專程去找找這條路，找到這片珍藏于心中十年的山影。十年后的我，雖然已經(jīng)不再騎摩托，但血液的溫度并未冷卻，那顆發(fā)現(xiàn)美、尋找美的心，也仍未褪色。

2015.11.8