如果你從來沒摸過手動檔車，我把一輛手動檔車放在一個大城市交通最擁擠，最復(fù)雜的路口，你敢開嗎？我是不敢的。但是，那一天，我不得不開。

那是十一年前，我移民后剛開始專業(yè)工作。收入穩(wěn)定了，自然要買車。我在網(wǎng)上的二手車中選了一臺馬自達(dá)3，四年新，9萬公里，9千加元。由于不懂車，我特意雇了一位師傅幫我把關(guān)。當(dāng)師傅驗完車，該我試車了，我才發(fā)現(xiàn)這車和我在駕校學(xué)的車不一樣。找不到D檔. 那圓圓的檔把上面標(biāo)的是“1 2 3 4 5 和R". 這是怎么回事呀？我問。師傅告訴我那是手動檔車?？晌也粫_呀！師傅安慰我說："這臺車我覺得很好，不會開可以學(xué)，不難的。" 于是，我就這樣稀里糊涂地買了下來這臺對我駕駛生涯影響最大的手動車。

車是買了，但我無法開回家。只好求車行的人幫我把車開回家（位于全市最繁華地段的公寓）。晚上，我犯愁了，明天上班咋開車呀？我想來想去，給國內(nèi)的有駕駛經(jīng)驗的小舅子打電話。詢問他怎樣開手動。他在電話里大概講了一些簡要的要領(lǐng)。第二天早晨，在上班高峰時間市中心擁擠的地段，我愣是開著從來沒摸過的手動車上路了。老天可憐見！居然一次沒熄火！

接下來的日子里，隨著不斷的琢磨和實踐，我的技術(shù)逐漸提高了。但是，有一次，我向城市的北部開，卻遇到了大難題。那邊的地勢不是平的，我走的那條路一直是上坡。交通燈無數(shù)。當(dāng)紅燈變成綠燈時，我照常掛檔起車，突然車向后滑了下去，多虧我及時剎車，車雖然碰到了后車，但沒有造成什么后果。嚇得我一身冷汗。當(dāng)我再次起車時，我只好加快動作，想在車向后滑動前起步。可是不管動作有多快，車還是或多或少地往后溜。于是，當(dāng)?shù)谌纹疖嚂r，為了避免溜車，我干脆拉起手閘并加大油門。車帶著手閘起步后我才放開閘。雖然車顫抖著起步，但起碼不溜車了。接下來，我又試著一點點早些松手閘，大概經(jīng)過了十幾個紅燈后，我基本上做到了半聯(lián)合剛一咬合就放下手閘。既不溜車也不熄火。后來，我才知道那操作叫坡路起車。是國內(nèi)駕校必教的。也許是自己摸索出來的吧, 坡路起車的操作我是如此的刻骨銘心，以至于后來的手動車即使帶電子坡路起車輔助功能的，我也無法使用，一直用老方法。

除了坡路起車是自己悟出的外，我還悟出了一些別的。比如降檔時車總是頓挫，發(fā)動機翁的一聲轉(zhuǎn)速提高了。我認(rèn)為是發(fā)動機的轉(zhuǎn)速比低檔位所需的轉(zhuǎn)速低造成的。于是我采用了轟油的辦法來提高轉(zhuǎn)速。這樣車就很平穩(wěn)了。后來才知道自己所悟出的叫降檔補油。

還有，當(dāng)交通狀況變得緩慢，復(fù)雜，難以判斷下一刻的最佳檔位，而目前檔位又難以維持時，我干脆摘檔，空擋滑行。如果越來越慢直至停下，我可以用閘來控制。如果任何時候需要再次加速或慣性不足以維持速度時，我則把檔位掛進(jìn)最適合目前速度的那個（也可能需要補油）。至今我也不知道這算不算一項操作技術(shù)。如果算的話，有什么名稱嗎？

現(xiàn)在，我已經(jīng)開第三輛手動擋車了，這臺車是我的最愛，斯巴魯STI，當(dāng)年橫掃拉力賽的大名鼎鼎的藍(lán)色戰(zhàn)神。六前速全密齒手動，沉重的離合器，生澀的排擋桿。好多人都說這車很猛，但很難開。我在買車之前卻信心十足，再難能比我當(dāng)初遇到的難嗎？果然，我一上手，就輕松的駕馭了這臺野獸。 想想十幾年前的事，如果我當(dāng)年不是傻乎乎地，不管三七二十一地買了手動檔，哪有豪爽地駕馭著手動檔跑車的今天呢？