我小的時(shí)候，汽車絕對(duì)是鳳毛麟角的東西。那時(shí)候最常見的轎車只有兩種：國(guó)產(chǎn)上海和進(jìn)口蘇聯(lián)的伏爾加。和二戰(zhàn)影片中看到的汽車也差不了多少。個(gè)個(gè)笨乎乎圓乎乎的。每當(dāng)汽車開進(jìn)我們的大院，一群小孩便拼命在后邊跟著跑。因?yàn)檎l也沒坐過小轎車，所以大家都不知道小轎車的滋味。于是，不知什么時(shí)候，也不知是誰，把坐小轎車的感覺形容為“真自由兒”。那時(shí)，轎車并不是商品，而是權(quán)力和地位的象征。老百姓對(duì)轎車毫無興趣，就像現(xiàn)在的社會(huì)，普通人對(duì)私人專用飛機(jī)毫無占有欲一樣。

上海轎車

第一次知道私人還能有轎車這事兒，是我從大人那里聽到的。一次，幾個(gè)大人議論，說是同一個(gè)樓住的王伯伯有美國(guó)親戚，家里有一臺(tái)多余的轎車。便把這臺(tái)車給王伯伯郵了過來。由于中國(guó)不允許私人擁有轎車。于是，國(guó)家把車充公了。作為補(bǔ)償，政府給了王伯伯十七萬人民幣。我當(dāng)時(shí)聽了震驚不已。第一：十七萬真是天文數(shù)字。我算了一算，當(dāng)教師的爸爸的工資每月56元。掙到十七萬需要二百五十三年! 王伯伯家有多富裕呀！第二：可惡的美帝國(guó)主義老百姓居然家里有汽車！要知道，在我童年的印象里，美國(guó)人民是生活在水深火熱之中哇！

為了驗(yàn)證大人的話，看看王伯伯家是否真富裕，我趁沒人，悄悄溜進(jìn)王伯伯家的廚房。我看到他家碗柜里有一摞摞的空罐頭盒。那時(shí)一般人家不可能隨便吃罐頭。于是，我斷定，王伯伯一定非常富有。大人們說的事兒是真的。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，文化大革命結(jié)束了。接下來的幾年里，生活越來越好。一般人家都有了自行車。極個(gè)別人還買了摩托車。大多是濟(jì)南產(chǎn)的輕騎牌摩托車。比自行車粗壯一點(diǎn)，快一點(diǎn)。和現(xiàn)在的大摩托沒法比。由于摩托車的嘟嘟響聲，我們都叫它“屁驢子”。

進(jìn)入八十年代，汽車的品牌逐漸多了起來。除了上海，伏爾加外，還有一批東歐進(jìn)口的轎車，如波羅乃茲，斯柯達(dá)，拉達(dá)。大多被用來做出租車。私人轎車還是極為少見。主要是一些明星擁有。記得有一次看到雜志上的一篇文章，題目叫“看看明星們開什么車”，好像提到了趙本山，鞏俐等。他們當(dāng)時(shí)的車也無外乎“拉達(dá)”之類的。但在那個(gè)年代，轎車仍是老百姓想都不敢想的東西。

拉達(dá)轎車

率先進(jìn)入中國(guó)的西方車及日本車是上海與德國(guó)大眾合資的桑塔納，天津和日本合資的夏利，以及北京和美國(guó)合資的吉普切諾基。這幾種車在中國(guó)的老百姓眼里是何等的尊貴?。〔还廛囎鹳F，連開車的司機(jī)也尊貴。一來是“人隨車貴”。二來是需要用車的時(shí)候還得求人家。當(dāng)時(shí)有句流行了多年的順口溜：“一有權(quán)，二有錢，三有聽診器，四有方向盤?！?那會(huì)兒誰要是有個(gè)蘇聯(lián)拉達(dá)就很好了。1.6的桑塔納絕對(duì)是好車。有一句話：“不管官多大，一律桑塔納。”后來一些較大的官兒開始坐2.0的一汽奧迪。老百姓那個(gè)羨慕哇！有一次我有機(jī)會(huì)坐奧迪2.6E。司機(jī)望著前面的桑塔納不屑一顧地說：這個(gè)小桑塔納還挺有勁兒！我當(dāng)時(shí)不解：桑塔納很好哇！

記得當(dāng)時(shí)我看到一篇海外華僑回國(guó)后寫的一篇見聞，文章提到國(guó)內(nèi)的車很多是三缸小車夏利和四缸小車桑塔納。又覺得不明白，這些車挺好的，不小呀！

老桑塔納轎車

九十年代初的中國(guó)更加活躍起來。隨著進(jìn)入關(guān)貿(mào)總協(xié)定的談判緊鑼密鼓地進(jìn)行。各種媒體開始探討進(jìn)口車大幅降價(jià)和中國(guó)人圓汽車夢(mèng)的話題。普通百姓也不斷地談?wù)撽P(guān)于車的話題了。但此時(shí)，一般人的收入離買車還差的很遠(yuǎn)。比如，一臺(tái)桑塔納十六萬，夏利也在十萬左右。而普通人的工資一個(gè)月不到一千元。不僅如此，養(yǎng)車的費(fèi)用也非常高，各種收費(fèi)五花八門，據(jù)說有增容費(fèi)，養(yǎng)路費(fèi)，城市建設(shè)費(fèi)，路橋費(fèi)，高速公路建設(shè)費(fèi)，檢車費(fèi)等等。但盡管如此，隨著收入的快速增長(zhǎng)，人們的汽車情節(jié)越來越濃.一些富裕且前衛(wèi)的人開始買車了。一天一個(gè)朋友到單位來看我，臨走時(shí)我要給他打出租車，他自豪地說：我自己有車，不用了。當(dāng)他開著自己的長(zhǎng)安奧拓微型離開時(shí)，我望著那車一臉的羨慕。這時(shí)，旁邊有個(gè)人指著另一臺(tái)車說：哥們，要開就開這樣的車才夠檔次！他指的那臺(tái)車是1.3排量的神龍富康。

神龍富康1.3升

世紀(jì)之交的移民大潮把我推到了加拿大。和千千萬萬的新移民一樣，我一頭扎進(jìn)了打工，上學(xué)，找工作的經(jīng)典程序之中。每天忙得不亦樂乎。汽車夢(mèng)不得不拋在腦后了。

但與此同時(shí)，萬里之遙，大洋彼岸的中國(guó)人的汽車夢(mèng)開始真正實(shí)現(xiàn)了。進(jìn)口的，合資和，國(guó)產(chǎn)的，五花八門的各種汽車一股腦的進(jìn)入中國(guó)尋常百姓家。我的朋友有車了。我的同事有車了，我的親戚也有車了。什么寶來，奇瑞，奇駿……。很多都是從未聽到的名字。進(jìn)入各種車的論壇，看到一篇篇的提車作業(yè)，真是感慨萬分。

幾年后，我和太太都畢業(yè)了。找到了體面的工作，有了很好的收入。我們的汽車夢(mèng)也實(shí)現(xiàn)了。

第一輛車是二手的，馬自達(dá)protégé，是馬自達(dá)3的前身。2.0發(fā)動(dòng)機(jī)。9萬公里。八千加元。合人民幣五萬。這輛車買得最有趣兒。等一切都談妥了，才發(fā)現(xiàn)這車是手動(dòng)擋的?？晌覊焊蜎]摸過手動(dòng)擋的呀！4S的員工把車幫我開回了位于市中心的公寓。停在地下車位。這下我可犯難了。怎么開呀？于是，我給國(guó)內(nèi)的小舅子打電話，他在電話里簡(jiǎn)要地告訴我怎樣用離合器，怎樣換檔。就這樣，第二天，在多倫多的最繁華地區(qū)，我這個(gè)嶄新的新手，楞是把這臺(tái)手擋車開了出來。而且一次也沒熄火！我想，像我這樣學(xué)手動(dòng)擋的人可不多呀！從此，我和手動(dòng)擋便結(jié)下了不解之緣。

馬自達(dá)PROTéGé

我的第二輛車是斯巴魯翼豹，2.5發(fā)動(dòng)機(jī)，170馬力。4驅(qū)新車。也是手動(dòng)檔。這臺(tái)車買的最迅速。頭一天還沒有打算換車。晚上我太太看報(bào)紙，突然發(fā)現(xiàn)斯巴魯做廣告大幅降價(jià)賣車，新車原價(jià)兩萬加元。降價(jià)后一萬六千加元。于是，我們第二天上午就把車買了下來。以后才知道，其實(shí)所有的車行都大幅降價(jià)。

斯巴魯翼豹2.5普通版。

斯巴魯使我開始真正了解車，喜愛車。把車買到手后，我不斷地在網(wǎng)上搜索相關(guān)的材料。知道在斯巴魯系列中有一款叫斯巴魯STI的。連續(xù)三屆勇獲世界汽車?yán)惞谲?。綽號(hào)“藍(lán)色戰(zhàn)神”。這臺(tái)車搭載2.5升渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)。手動(dòng)擋。馬力305HP。0-100公里/小時(shí)加速不到5秒。它的排氣筒的聲浪極為低沉有力，加上渦輪的嘶鳴，使人感到心跳加速。我Youtube上無數(shù)次瀏覽STI在拉力賽中那狂野的身影，聆聽著它低沉的咆哮。每次都如醉如癡。我下決心下次換車，一定來一臺(tái)STI。

我夢(mèng)中的STI

我的第三輛車應(yīng)驗(yàn)了中國(guó)的一句老話“計(jì)劃沒有變化快”。2013年，我準(zhǔn)備要換斯巴魯STI了。五月份我?guī)遗畠喝ヒ粋€(gè)小鎮(zhèn)，她要考駕照的路考。由于她不會(huì)開手檔車，我只好去租車行給她租了一臺(tái)自動(dòng)的。她開車離開后，我閑著無聊，也在車行租了一臺(tái)NISSAN PATHFINDER 越野車開著玩。當(dāng)我開著這臺(tái)越野車上路后，就立刻被它吸引住了。高高的視野，寬敞的空間，威猛的車身，大排量的引擎。于是，我放棄了STI的念頭，打算買越野車了。一段時(shí)間后，我選定了我要的車：豐田4Runner。4.0發(fā)動(dòng)機(jī)。非承載車身。在加拿大買車過程很簡(jiǎn)單。4Runner新車四萬加元。拿現(xiàn)金買立刻降價(jià)3500加元。我原來的斯巴魯（十五萬公里）以舊換新，估價(jià)5500元。又贈(zèng)送1500元的免費(fèi)維護(hù)。稅后上路價(jià)為三萬四千加元。談完后用信用卡交三千元定金先走人。車行用2天時(shí)間去交通部門辦新車所需的所有手續(xù)（牌照，車主證等）以及把新車內(nèi)外再打理一遍。我則通知保險(xiǎn)公司新車保險(xiǎn)的生效日期。2天后便帶著余下的車款，去車行提車回家了。

我的第三臺(tái)車：排量4升的豐田越野車。

4Runner有著傲人的近十寸的離地間隙

我十分喜愛這臺(tái)豐田越野車。但每當(dāng)開著它奔馳在公路上，看見斯巴魯STI從身邊經(jīng)過時(shí)，還是忍不住多看幾眼。有時(shí)甚至跟上去，降下車窗，如醉如癡地聽著那雄渾有力的排氣聲浪。那聲音是如此的迷人，仿佛在時(shí)時(shí)召喚著我，常常讓我在夜里夢(mèng)見駕馭著它奔馳在大街小巷，一手握著D形小直徑方向盤，另一只手握著紅色的手動(dòng)檔桿。感受著它那驚人的加速和暴力的性格。。。。。當(dāng)時(shí)光走進(jìn)2016年時(shí)，也就是在我結(jié)識(shí)斯巴魯STI的八年以后，這一夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了！2016年3月7日，一臺(tái)嶄新的第11代斯巴魯STI屬于我了！記得那天提車時(shí)，當(dāng)一切交接手續(xù)辦完，4S店工作人員離開后，我情不自禁地反復(fù)撫摸著STI。我對(duì)它說“親愛的STI，我該叫你什么好呢？我的愛車？我的兄弟？還是我自己？”

中網(wǎng)上那個(gè)紅色的就是STI標(biāo)志。這樣的標(biāo)志全車內(nèi)外共二十個(gè)。讓車主為它的純正的拉力賽車血統(tǒng)而自豪

低沉有力的聲浪來至雙邊四出的排氣筒

兇悍的大嘴是為渦輪中冷器設(shè)計(jì)的

bremo 剎車卡鉗

D形真皮小幅方向盤手感好極了。

另一個(gè)最愛的就是精致的紅色排擋桿。機(jī)械感很強(qiáng)

內(nèi)嵌防滑橡膠的離合器，腳閘，和油門踏板。

駕駛者可選擇三種模式。分別為經(jīng)濟(jì)，運(yùn)動(dòng)及超級(jí)運(yùn)動(dòng)。還可以根據(jù)轉(zhuǎn)彎的緩急來選擇前后的扭力

渦輪壓力表。隨著渦輪上正壓，可以聽到渦輪的嘶鳴。

哥倆好

在開車回家的路上，我的思緒又回到了小時(shí)候鄰居王伯伯那件事上。他的美國(guó)親戚贈(zèng)車的事大概是子烏須有。但車的情結(jié)卻從那刻起便深深地埋在了我幼小的心靈中。一轉(zhuǎn)眼，40年過去了，我的汽車夢(mèng)一步一步地實(shí)現(xiàn)了。我應(yīng)該感到欣慰了。但使我感到更加欣慰的是，在離我萬里之遙的祖國(guó)，千百萬和我一樣的同胞們，從曾經(jīng)是那樣貧窮的日子中走出來，揚(yáng)眉吐氣地跨進(jìn)自己的愛車，駛向陽光燦爛的明天。