用車(chē)日記（33）給致勝的一封信by顏宇鵬

親愛(ài)的“新車(chē)評(píng)致勝”：

你好！寫(xiě)這封信的時(shí)候，你因?yàn)橛凸軗?jù)說(shuō)被老鼠咬了還趟在維修間里。而當(dāng)你回來(lái)以后，恐怕我再見(jiàn)你幾天就要把你送回“老家”了，一直不想到來(lái)的這天也終于要到來(lái)了。

還是先丟下我跟同事們都想說(shuō)的一句話：我們很舍不得你……

還記得2008年的3月5日，我去廣州把你“領(lǐng)”回來(lái)的情景。噢不對(duì)，那天領(lǐng)的不是你，是另一臺(tái)和你一樣顏色長(zhǎng)相的致勝，但它一經(jīng)跑了6000多公里，后來(lái)和廠家溝通，答應(yīng)給我們換一臺(tái)“全新”的車(chē)子。結(jié)果兩天后，廠家朋友把你送到了我們手里。

【曾經(jīng)有兩臺(tái)致勝擺在我眼前……我選擇了藍(lán)色：）】

雖然我們失望的發(fā)現(xiàn)你也不是個(gè)“處女”，里程數(shù)已有2000多公里，前輪胎側(cè)面有明顯的磨損，估計(jì)在你呱呱墜地的一小段日子里，沒(méi)少受到經(jīng)銷(xiāo)商粗暴的對(duì)待。

盡管你也許有“不堪回首”的經(jīng)歷，但接下來(lái)的日子里，我想你應(yīng)該是長(zhǎng)安福特廠家公關(guān)部手里幾十臺(tái)試駕車(chē)中“命運(yùn)”最好的一臺(tái)，因?yàn)槟銇?lái)到了我們手里。作為新車(chē)評(píng)網(wǎng)第二臺(tái)長(zhǎng)期測(cè)試車(chē)、也是迄今唯一一臺(tái)試駕時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年的長(zhǎng)測(cè)車(chē)，我們就像對(duì)待自己的私家愛(ài)人一樣對(duì)待你，精心地磨合、小心的駕駛、按時(shí)做保養(yǎng)，而且從來(lái)不借給我們信不過(guò)的人開(kāi)……相比那些在全國(guó)各地飽受各派媒體“輪奸”的試駕車(chē)，你應(yīng)該是最受寵愛(ài)的一個(gè)了。雖然在這一年里，我們也拿你進(jìn)行過(guò)好幾次“激烈運(yùn)動(dòng)”，但你本來(lái)就是身強(qiáng)體壯的歐洲車(chē)，我相信你經(jīng)得住這種鍛煉的，事實(shí)也確實(shí)如此。

回想你在新車(chē)評(píng)網(wǎng)大家庭的日子里，大概可以分幾個(gè)階段吧。把你第一次開(kāi)回公司，幾個(gè)車(chē)評(píng)人雖然試車(chē)無(wú)數(shù)，還是迫不及待地到樓下圍著你，進(jìn)進(jìn)出出地端詳一番，因?yàn)椤闶俏覀儭白约骸钡能?chē)！那時(shí)致勝還是新鮮熱辣的車(chē)型，記得開(kāi)著你去參加聚會(huì)、出席活動(dòng)，上下車(chē)時(shí)接受眾人注目禮的那種感覺(jué)可虛榮了！這種感覺(jué)，其實(shí)今天也沒(méi)多大變化，因?yàn)槟阋廊皇峭?jí)車(chē)?yán)飻?shù)一數(shù)二的“美人”，編輯部里每次談起你，都總少不了“靚仔”這個(gè)粗俗的贊美之詞。

【Gorgeous！致勝“國(guó)際級(jí)”的身段到哪里都不會(huì)丟臉】

2008年4月，我們買(mǎi)了一臺(tái)第八代雅閣。我知道，雅閣的到來(lái)一定讓你的心情沒(méi)好過(guò)，我們總拿它來(lái)跟你對(duì)比，說(shuō)它動(dòng)力比你好，油耗比你低，裝備比你高，服務(wù)和保養(yǎng)比你便宜……車(chē)評(píng)人們一度將私心偏向了雅閣的那邊。在這段日子里，只有少數(shù)一兩個(gè)人依然對(duì)你不離不棄，他們執(zhí)迷于你漂亮的身段、精準(zhǔn)的底盤(pán)操控和運(yùn)動(dòng)的黑內(nèi)飾。這段時(shí)間里我也沒(méi)少和你在一起，但我不得不承認(rèn)，我一度也被雅閣的優(yōu)點(diǎn)所打動(dòng)，而弱視了你的優(yōu)點(diǎn)。

直到半年后，我們把雅閣賣(mài)掉，你又重新獲得新車(chē)評(píng)陣中最大、最高級(jí)車(chē)型的地位。這時(shí)候，你也抓住機(jī)會(huì)好好表現(xiàn)了一把——原來(lái)所謂的體面、享受、空間、實(shí)用，并不是雅閣的專利，在你身上同樣具備這些美德。你的后排空間非常令人滿意，你的音響不但比雅閣好，更是我至今在同級(jí)車(chē)中難覓對(duì)手的；用你去接待賓客，不僅坐得寬松，而且一般人好像對(duì)你特別感興趣，會(huì)一路上問(wèn)到關(guān)于你的問(wèn)題，雅閣卻沒(méi)有這種待遇。

可見(jiàn)，你在大多數(shù)人眼里的確是有魅力的，只是人們對(duì)你不夠了解，甚至有很多誤解。

對(duì)你和你的同種兄弟們的誤解，我很欣慰的說(shuō)，通過(guò)這一年來(lái)的長(zhǎng)期測(cè)試，我們已經(jīng)為你“平反”了許多。例如，關(guān)于你油耗高，我們用事實(shí)證明了你的最綜合油耗也不過(guò)是10點(diǎn)幾升/百公里，根本不像坊間流傳的13、14那么恐怖。又例如，關(guān)于你的動(dòng)力不足，我們開(kāi)著你跑了2萬(wàn)多公里，什么路況、載多載少都試過(guò)，平心而論，你不是那種很能帶來(lái)加速刺激的車(chē)，但你在日常乃至高速上，也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)椤芭懿粍?dòng)”而讓我丟臉過(guò)。當(dāng)然，前提是開(kāi)你的人要有一定的技術(shù)——呵呵這是稱贊我們自己。

【它絕不是“麻煩制造者”，它是“格調(diào)制造者”?！?/p>

我最想大說(shuō)的是關(guān)于你的品質(zhì)。很多人都懷疑福特車(chē)的質(zhì)量不好，就算我們的長(zhǎng)測(cè)一直進(jìn)行得很順利，還是有不少人對(duì)在其它地方聽(tīng)信的種種流言憂心忡忡。我很高興的說(shuō)，你作為第一批出廠的致勝，在我們手里一年來(lái)并沒(méi)有出過(guò)什么真正的“故障”。小細(xì)節(jié)的問(wèn)題多少有一點(diǎn)，例如你的儀表燈光總是偶爾不亮——這一年來(lái)大概總共發(fā)生過(guò)十來(lái)次吧，但每次都只要重啟就可恢復(fù)正常；你的內(nèi)飾在顛簸時(shí)會(huì)有些雜音，路面變形時(shí)內(nèi)飾也會(huì)有“嘎吱”聲，說(shuō)明你的內(nèi)飾裝配還不夠嚴(yán)緊；你的乘客席座椅內(nèi)有點(diǎn)雜音，估計(jì)是你座椅里的鋼絲松了；你的后剎車(chē)碟有比較明顯的劃痕，但是我從來(lái)都不感覺(jué)到你的剎車(chē)性能有任何的問(wèn)題，所以也沒(méi)要求更換。再來(lái)就說(shuō)到你最近這回油管裂縫的事了，從事實(shí)看來(lái)，確實(shí)是一件跟老鼠有關(guān)的個(gè)別事件，所以我不會(huì)把這回的錯(cuò)算到你的頭上。

我要感謝，你的機(jī)械、底盤(pán)、變速箱等這些核心環(huán)節(jié)，總是非?？煽?、精準(zhǔn)、賣(mài)力地工作著。我真的很喜歡你的操控感，輕巧而無(wú)比精準(zhǔn)，功力深厚而又輕描淡寫(xiě)。我也喜歡那方便直觀的HMI多媒體系統(tǒng)、高中低音甜美動(dòng)人的音響音色、五個(gè)車(chē)門(mén)都有感應(yīng)裝置的無(wú)匙開(kāi)關(guān)門(mén)系統(tǒng)、厚道的全部車(chē)窗和天窗一觸式開(kāi)關(guān)、亮度極高且彎道輔助功能非常聰明的大燈照明……如此種種，雖不至于讓你成為最高級(jí)、最先進(jìn)的車(chē)型，但在真實(shí)的生活中帶給我許多實(shí)實(shí)在在、踏踏實(shí)實(shí)的用車(chē)享受。

這封信寫(xiě)得有點(diǎn)沉重，我不想最后還來(lái)個(gè)矯揉造作、催人淚下的結(jié)尾。一年時(shí)間和你的相處，大大深化了我們對(duì)致勝這款車(chē)、對(duì)福特這個(gè)品牌的認(rèn)識(shí)。而且，扭轉(zhuǎn)了不少坊間的誤傳。我們?yōu)橹聞俚谋憩F(xiàn)而高興，也為我們?yōu)槟闼龅氖露院馈?/p>

無(wú)論如何，致勝，你稱得上是一款好車(chē)，我會(huì)想念你。

顏宇鵬
2009年4月